
 

 

 

Universidade de Brasília 

Instituto de Ciências Humanas 

Departamento de História 

Programa de Pós-Graduação em História 

 

 

 

 

 

UMA ROSEIRA ABANDONADA: 

Sociedade brasileira, intelectualidade e ditadura no romance Quatro-Olhos de Renato Pompeu 

 

 

 

 

 

 

WILLIAN PEREIRA DO NASCIMENTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BRASÍLIA/DF 

2022  



 

 

WILLIAN PEREIRA DO NASCIMENTO 

 

 

 

 

 

 

UMA ROSEIRA ABANDONADA: 

Sociedade brasileira, intelectualidade e ditadura no romance Quatro-Olhos de Renato Pompeu 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em História da Universidade de 

Brasília. Linha de pesquisa: Ideias, 

Historiografia e Teoria. 

 

Orientador: Prof. Dr. Daniel Barbosa Andrade 

de Faria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BRASÍLIA/DF 

2022  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Admirem-se todos, pois – me atribuam o que não sei que escrevi, achem nas entrelinhas o que 

não pus.  



 

 

RESUMO 

No romance Quatro-Olhos de Renato Pompeu, o personagem-título se vê angustiado, 

deprimido e perturbado tentando reconstituir a memória de um livro que se perdeu quando o 

protagonista foi levado por agentes da repressão. O livro perdido funciona como uma metáfora 

daquilo que o narrador pensa sobre a sociedade, como ela é, como deveria ser e quão distante 

ele está de responder essas questões. Em um período em que o Estado pratica perseguições, 

torturas e assassinatos, Quatro-Olhos não é só uma forma de escapar à censura, mas também 

uma forma de expressar aquilo que está além da linguagem, além até daquilo que chamamos de 

humanidade. Por meio de Quatro-Olhos faremos a análise de algumas ideias e comportamentos 

da sociedade brasileira dos anos 60-80, da relação entre a sua organização social e a política 

repressiva do Estado.  
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INTRODUÇÃO 

No primeiro semestre de 2011 foi ofertada pelo departamento de História da 

Universidade de Brasília um tópico especial em História das Ideias, disciplina ministrada pelo 

professor Daniel Faria. A disciplina discutiu uma série de testemunhos realizados por pessoas 

classificadas como insanas1 e foi nesse tópico que não somente conheci Antonin Artaud, um 

dramaturgo francês cuja vida e obra foram objeto da minha monografia,2 mas também Renato 

Pompeu.  

Renato Pompeu nasceu em família de jornalistas (pai e irmãos), foi redator de um dos 

mais importantes veículos da imprensa nacional, a Folha de S. Paulo, além de ter participado 

da fundação do Jornal da Tarde, do grupo Estado, e da revista Veja, do grupo Abril, conquistou 

três prêmios Abril e um prêmio Esso de jornalismo, este último a mais importante distinção 

conferida a um profissional da imprensa brasileira. Como escritor, deixou 22 livros publicados, 

entre eles o livro que será objeto de análise por parte deste projeto. 

Em 1974, Renato Pompeu entrou na redação da revista Veja3 para mais um dia de 

trabalho, mas havia algo errado: nos rostos dos colegas havia caninos salientes de feras, pêlos 

desgrenhados e expressões bestiais. Desde aproximadamente os 4 anos de idade, Pompeu tinha 

alguns “delírios”, descritos por ele como “pensamentos que corriam livre e à vontade, fazendo 

ligações engraçadas ou bonitas entre os seres”.4 Desde muito cedo Pompeu aprendeu a controlar 

esses pensamentos e até então nunca tinha tido alucinações, isto até ser preso por suas opiniões 

políticas e contatos com militantes do Partido Operário Comunista (POC).5 “Fui preso por uma 

semana durante o regime militar, devido a coisas que escrevi e por conhecer pessoas procuradas. 

Sofri espancamento com cabo de vassoura e choque nos dedos. Saí com mania de perseguição 

e me deteriorei até ter alucinações.”6 O que culminou no dia em que viu os colegas de trabalho 

                                                 
1 ETIM lat. Insānus: in=a, contrário, sem; sānus=razão, racional, são/consciência. 
2 NASCIMENTO, Willian Pereira do. Gritos de um doente inveterado a suicidade da sociedade: O insano, o 

esquizofrênico, o revolucionário, o bobo, o iluminado, o absurdo, o gênio, o louco Antonin Artaud. Monografia 

de História. Departamento de História, Universidade de Brasília: Brasília, 2012. 
3 Na época, Veja e Leia. 
4 POMPEU, Renato. Memórias da loucura. São Paulo: Ed. Alpha-omega, 1983, p. 18. 
5 Há alguns documentos em posse do Arquivo Nacional que comprovam a vigilância do aparelho repressivo da 

ditadura sobre Renato Pompeu. Arquivo Nacional, SNI, DOPS, 29/09/1971; com um deles inclusive listando 

suas publicações em um “catálogo de livros de ideologia comunista”. Arquivo Nacional, SNI, COMAR, 

05/05/1985. Também há documentos no Arquivo Público de São Paulo que registram a prisão de Renato Pompeu 

por no mínimo duas vezes, uma em 13 de agosto de 1970 e outra em 10 de setembro de 1971. Arquivo Público 

de São Paulo, SSP, DEOPS, sem data. 
6 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Rodrigo Vizeu. Folha de S. Paulo. São Paulo, 4 jul. 2009. Disponível 

em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff0407200909.htm. Acesso em: 5 nov. 2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff0407200909.htm
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com faces monstruosas, foi quando ele se internou voluntariamente em uma comunidade 

psiquiátrica em janeiro de 1974.7 

No romance Quatro-Olhos, de forma similar, um escritor é preso por agentes da 

repressão e tem um manuscrito, que escreve desde os 14 anos, confiscado. Absolutamente 

atormentado por esse episódio, o escritor é internado em uma comunidade psiquiátrica (o 

narrador não informa se foi uma internação voluntária como a do autor). Esta, entretanto, é a 

apresentação da história em linha cronológica, no romance a narrativa não permite ao leitor 

conhecer as circunstâncias em que o livro foi perdido, nem onde se encontra o escritor. A trama 

divide-se em Dentro, Fora e De volta, propositalmente uma estrutura que provoca a sensação 

de desorientação no leitor. 

Na primeira parte, Dentro, (correspondente a ⅔ do romance) somos apresentados a 

história do livro perdido e toda essa primeira parte é dedicada às tentativas do escritor de 

encontrar e recriar o livro. Como a narrativa é feita em primeira-pessoa, experimentamos a 

completa desorientação, tristezas e angústias do personagem. Ao final dessa primeira parte, o 

narrador dirá que as mudanças em sua vida (especialmente no plano conjugal) foram marcadas 

pelos anos de 1964 e 1968, ou seja, o do golpe e o do AI-5. É exatamente em 1968 que o escritor 

é preso e seu romance apreendido. 

Na segunda parte, Fora, a narrativa é feita em terceira-pessoa, ou seja, “fora” da mente 

do escritor. É nessa segunda parte que encontramos o escritor do livro sequestrado internado na 

comunidade psiquiátrica, onde é chamado de Quatro-Olhos.  

Finalmente na terceira e última parte, De volta, o personagem Quatro-Olhos conversa 

com um psiquiatra e revela ao final que vai reescrever o livro, sugerindo que o livro que 

acabamos de ler é exatamente essa reescrita. O romance, portanto, não é apenas a reconstituição 

do livro confiscado, mas também as razões da perda que Quatro-Olhos está escrevendo ali 

mesmo diante dos nossos olhos confusos. 

Enquanto a primeira parte é totalmente introspectiva, com a exposição das ideias do 

narrador sobre a vida moderna, o consumismo, o intenso crescimento urbano, a desigualdade 

social, a padronização estética, a impotência dos indivíduos sem capital, o esfacelamento dos 

vínculos, o trabalho mecânico, ele também narra (e esse narrar envolve esconder) passagens da 

sua vida como para exemplificar essas ideias ou mesmo contrariá-las, como se o narrador 

pedisse a nossa ajuda, nosso conselho, nossa companhia.  

                                                 
7 POMPEU, 1983, p. 19. 
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Na segunda parte, o narrador deixa de ser narrador e assume o “fora”. Vemos a figura 

perturbadora do esquecimento, que se antes era um fantasma assombrando-o, agora é uma 

presença física na comunidade psiquiátrica. A narrativa em terceira pessoa faz uma 

caracterização da instituição como um microcosmo sociopolítico do Brasil, no retrato de alguns 

internos e no relato de episódios decorridos no único dia em que se passa a história.  

Cabe destacar a analogia com os métodos da esquerda revolucionária pós-64. Alguns 

internos articulam um plano para tomar o poder dos médicos, mas como, quando, para quê e 

para quem são algumas das muitas questões que os cercam. Muito embora esses internos 

tenham bastante liberdade se comparada a outras instituições psiquiátricas da época, o que não 

é mero acaso.  

Os internos lembram muito de perto os militantes de esquerda que frequentavam o 

apartamento de Quatro-Olhos: a condição social privilegiada, a indecisão entre teoria e ação, 

as diferentes visões sobre a instituição coercitiva e a consequente sectarização. Mas é sobretudo 

no personagem de Opontolegário que estas relações ficam mais evidentes. Opontolegário é um 

interno que concentra o discurso udenista, respeitoso das regras, crente em sua superioridade 

intelectual, que despreza os menos afortunados, ao passo que se torna subserviente às 

hierarquias estabelecidas, obediente e cúmplice do status quo. 

Se somarmos essa leitura ao livro Memórias da Loucura, em que o autor questiona a 

sanidade política da sociedade:  

No meu caso sempre fui considerado louco pelos meus chefes no emprego e 

pelas autoridades em geral. Mas, quando eu estava mesmo louco, ou seja, 

copidescando com eficiência textos cuja ligação com a realidade não me 

despertava indagações, eu era considerado saudável e bom trabalhador - dos 

melhores do mundo na minha função. Quando, porém, eu despertei dessa 

loucura e passei a necessitar que os textos refletissem a realidade material dos 

acontecimentos, eu passei a ser considerado um louco incômodo.8  

Não estaria Pompeu acusando a sociedade burguesa de cumplicidade pela perseguição, 

tortura e assassinatos9 num sentido muito mais amplo e profundo do que a ignorância e mesmo 

a hipocrisia?10 Que sociedade é essa? Qual o papel da classe média? 

Via os filhos dos meus amigos crescerem como pequenos estrangeiros, a 

aprenderem judô e não capoeira, a comerem hambúrguer fantasiados de heróis 

                                                 
8 POMPEU, 1983, p. 38. 
9 Cf. JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: Os interrogatórios na Operação Bandeirante de São Paulo 

(1969-1975). São Paulo: Edusp, 2013. 
10 Alusão à participação de líderes judeus no holocausto em ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um 

relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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do faroeste e a usarem camisetas com frases em outra língua sobre o peito. 

Parecia-me que vivíamos neste país como turistas a desfrutar do povo.11  

A literatura nos permite por meio de metáforas como a do livro perdido explorar 

dimensões da história que muitas vezes ficam a margem ou mesmo desaparecem na 

historiografia, como a dor, os sentimentos. Nas palavras de Regina Dalcastagnè e Roberto 

Vecchi é a literatura  

[...] um campo por excelência em que é possível, fora ou às margens das 

hegemonias mediáticas, praticar uma política do nome próprio em relação ao 

passado, e em que a violência não se eufemiza nos disfarces linguísticos e 

pode declinar-se em todas as forças que a constituem.12 

Ou como sugeriu Ivan Jablonka: se a história é feita pelos vencedores, a literatura é a 

parte mais verdadeira da história.13 Dos problemas entre verdade e manipulação, abordaremos 

a questão do estado psíquico de Renato Pompeu.14 Propomos a discussão conceitual de loucura. 

Didaticamente, podemos montar um quadro em que a um canto agrupam-se os defensores 

românticos da loucura como liberdade pura ou grito de liberdade da prisão físico-mental que é 

a sociedade moderna, e, no canto oposto a esse, situam-se aqueles que taxam a loucura como 

doença.15 

Tal quadro é inspirado na metáfora da constelação de Walter Benjamin em Drama do 

barroco alemão acerca da complexidade e limitação dos conceitos.16 Entendemos, portanto, 

forçar os dois sentidos antagônicos na palavra, como o próprio Renato Pompeu faz ao 

reconhecer a participação da sociedade na sua condição mental. De certa forma, tal panorama 

já está em curso no campo da História, já que ao longo das últimas décadas, mais e mais 

pesquisadores têm se debruçado sobre o tema, para além das contribuições de Foucault e 

                                                 
11 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Ed. Alfa-omega, 1976, p. 138. 
12 DALCASTAGNÈ, Regina; VECCHI, Roberto (org.). Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, 

jan./jun. 2014, p. 12. 
13 JABLONKA, Ivan. La Historia es una Literatura Contemporánea: Manifiesto por las Ciencias Sociales. 

Traducción de Horacio Pons. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 225. 
14 Cf. CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: A desordem social como princípio da 

fragmentação na ficção brasileira pós-64. Tese (Doutorado em Estudos Literários) - Centro de Artes e Letras, 

UFSM, Santa Maria, 2008; CALEGARI, Lizandro Carlos. Uma leitura de fragmentos: as ruínas da história 

em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Revista Cerrados, v. 18, n. 28, p. 69-82, 27 out. 2010; CANETTI, Elias. 

Dominação e paranoia: Massa e poder. São Paulo: Companhia das Letras, 1995; CARDOSO, Elizabeth. A 

ditadura enlouquecedora em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Guavira Letras, n. 20, p. 112-120, jan./jun. 

2015; CARDOSO, Elizabeth. Apontamentos sobre Ditadura e loucura em Quatro-Olhos de Renato 

Pompeu. Revista Digital do Programa de Estudos Pós-graduados em Literatura e Crítica Literária, n. 13, p. 44-

60, 2014. 
15 Cf. FOUCAULT, Michel. A História da Loucura na Idade Clássica. São Paulo: Perspectiva, 1978; Idem. Los 

Anormales. 4. ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 
16

 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 49-60. 
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Deleuze.17 São estudos que articularam a questão da temporalidade à dimensão da cultura na 

qual o mundo da ciência também está inserido, produzindo abordagens centradas na história 

cultural, na micro-história e, em grande parte, no diálogo com a antropologia e a sociologia.  

Esses estudos agregam um crescente e diversificado universo de pesquisas e 

pesquisadores interessados em compreender, discutir e comparar as formas como diferentes 

sociedades se defrontam, compreendem e lidam com a problemática da loucura, desde 

manifestações discursivas e expressões narrativas (literatura, cinema, escrituras ordinárias, 

falas, prontuários, expressões artísticas e simbólicas) de diferentes sujeitos (não somente os 

loucos institucionais) e suas construções do universo institucional, do saber, dos valores 

compartilhados etc.  

A loucura também estará presente na análise da ditadura militar brasileira. O romance 

Quatro-Olhos será considerado um testemunho do que se passou no país. Sem dúvida, há um 

pressuposto desta dissertação quanto a importância dos conhecimentos históricos referentes ao 

período ditatorial militar, principalmente quanto aos seus mecanismos, das práticas do terror e 

da suspeita.18 É preciso salientar afinal o poder que a qualidade literária de Renato Pompeu tem 

de explorar o silêncio, o inominável do trauma, mas não só, de elevar esse sofrimento a sua 

dimensão política. É nesse sentido político que o romance Quatro-Olhos encerra um relato 

único sobre a ditadura quando para além da denúncia à repressão, Quatro-Olhos compartilha o 

sentimento de perda, de desorientação, de angústia, de não saber o que fazer, para onde ir.19 

Michel de Certeau talvez seja o exemplo mais notável de uma mudança nos paradigmas 

de produção historiográfica. “O estabelecimento das fontes solicita, também, hoje, um gesto 

fundador, representado, como ontem, pela combinação de um lugar, de um aparelho e de 

técnicas”.20 Em A Escrita da História, Certeau não só incorpora novos elementos à narrativa 

historiográfica como propõe uma revisão dos métodos da própria historiografia, questionando 

quem, onde e como se escreve História.  

A abordagem de Michel De Certeau nos permite enxergar as estratégias ficcionais que 

perpassam os estudos históricos e é exatamente sobre isso que se debruça o já mencionado Ivan 

                                                 
17 Cf. Da clausura do fora ao fora da clausura do fora, de Peter Pél Pelbart, O Mito da Doença Mental, de Thomas 

Szasz, Psiquiatria e Antipsiquiatria, de David Cooper e a série de pesquisas em História e Loucura: saberes, 

práticas e narrativas, organização de Yonissa Marmitt Wadi e Nádia Maria Weber Santos. 
18 MAGALHÃES, Marionilde Dias Brepohl de. A lógica da suspeição: sobre os aparelhos repressivos à época da 

ditadura militar no Brasil. Revista Brasileira de História. v. 17, n. 34, 1997. 
19 Segundo Márcio Seligmann-Silva: “o testemunho seria a narração não tanto desses fatos violentos, mas da 

resistência à compreensão dos mesmos.” SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura 

do trauma. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. São Paulo: Unicamp, 2003. p. 

48. 
20 CERTEAU, Michel de. A Escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p. 82. 
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Jablonka. No seu livro La Historia Es Una Literatura Contemporanea, Jablonka defende que a 

compreensão histórica está além de uma mera emulação do real ou um fragmento dele, mas sim 

como uma atividade cognitiva, uma ferramenta para a compreensão do mundo. No nosso caso, 

a literatura nos permite a investigação de experiências que estão no limite da linguagem, que se 

fazem perceptíveis mais pelas ausências, silêncios, fantasmas e sonhos do que por aquilo que 

denuncia ou critica.  

Mas como revelar aquilo que por princípio está oculto ou mesmo intangível? Para tanto, 

destacamos as lições de Carlo Ginzburg em Mitos, Emblemas e Sinais que explora a 

importância dos detalhes negligenciados, dos indícios diminutos, dos dados marginais que 

constituem um paradigma segundo o qual é possível a partir de dados secundários, muitas vezes 

involuntários, uma caracterização e análise mais complexa, mais profunda e mais ampla. 

Decifrar ou ‘ler’ as pistas dos animais são metáforas. Sentimo-nos tentados a 

tomá-las ao pé da letra, como a condensação verbal de um processo histórico 

que levou, num espaço de tempo talvez longuíssimo, à invenção da escrita.21  

Como o caçador, “o primeiro historiador”, encaramos a literatura como as “pistas 

mudas” daqueles animais distantes. Sem perder a dimensão da narrativa, empobrecendo-a com 

hipóteses engessantes, deixaremos o discurso livre para apontar o caminho a ser trilhado pela 

pesquisa, não excluindo, nem apondo nada a priori, ao menos, a tentativa de não o fazer. Assim, 

ainda que entre nossos objetivos esteja a relação entre um Estado autoritário e a estrutura social 

do Brasil, bem como a reação à violência política, submetemos nossa análise às 

particularidades, às escolhas e estruturas narrativas, às ações e caracterizações marginais 

presentes no romance Quatro-Olhos. 

Desta forma, a dissertação se desdobra em três capítulos: Fora, Dentro e De volta. 

Invertemos a ordem inicial do romance para orientar a leitora e o leitor. No primeiro capítulo 

investigaremos as circunstâncias da criação do romance; as relações entre autoria e 

acontecimento; o contexto literário dos anos 1970; os fenômenos da escrita, da loucura e do 

poder; a forma romance e a relação com a sociedade burguesa; e o papel da classe média na 

sociedade brasileira. 

No segundo capítulo faremos a investigação do recurso literário da metáfora para 

enfrentar problemas como a ditadura, a intelectualidade, a classe média, a mulher, a resistência, 

a masculinidade e a identidade na sociedade burguesa.  

                                                 
21 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, 

p. 152. 
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No último capítulo retomaremos as análises do primeiro capítulo sob a ótica das 

discussões do segundo capítulo. A questão central: do que afinal se trata a metáfora da rosa? 
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CAPÍTULO 1 FORA 

O romance Quatro-Olhos é dividido em três partes: Dentro, Fora e De volta. Na 

primeira parte, Dentro, somos apresentados à história do manuscrito perdido e às tentativas do 

narrador de reescrevê-lo a partir de alguns vislumbres, fragmentos de memória inventadas ou 

não. A narrativa é feita em primeira-pessoa de modo que o tempo e espaço são ambientações 

mentais fluidas, suscetíveis ao cotidiano, ao humor, aos sonhos, às memórias involuntárias do 

personagem-narrador.  

Na segunda parte, Fora, acompanhamos os desdobramentos da perda do manuscrito e 

a internação do personagem-título em uma comunidade terapêutica. A narrativa passa a ser feita 

em terceira-pessoa e a ambientação adquire características sólidas, com espaço e tempo 

limitados: os eventos acontecem ao longo de um dia e a internação é uma fronteira física e 

mental para os personagens.  

Na última parte, De volta, o personagem-título deixa a comunidade com a resolução de 

reescrever o livro perdido. Essa estrutura cíclica nos permite a leitura de dois livros, um antes 

da terceira parte e um após. É claro que todo livro permite uma segunda leitura, mas em Quatro-

Olhos essa segunda leitura é proposital, há trechos que adquirem outro significado na segunda 

leitura. Da mesma forma, vamos empreender uma estrutura similar, a fim de permitir na terceira 

parte da dissertação, uma outra leitura das análises anteriores. Mas faremos uma mudança: 

começaremos pelo Fora. 

E no que consiste o Fora para esta dissertação?  

Como em Quatro-Olhos o Fora sugere contexto na medida em que a narrativa passa a 

ser feita em terceira-pessoa, ou seja, é o olhar estético-cognitivo que confere à narrativa a ideia 

de imparcialidade e objetividade. Faremos uso dessa qualidade interpretativa da terceira-pessoa 

para analisar o contexto da criação e propagação de Quatro-Olhos. Contudo, a ideia de contexto 

nos exige cuidado, algumas análises históricas tendem a considerar o contexto como algo fixo, 

estável, uma realidade estática a ser descoberta pela historiadora ou pelo historiador. Nesta 

dissertação o contexto será considerado como um campo multidimensional que reage de acordo 

com as questões feitas. 

Nesse primeiro capítulo, portanto, trataremos das “circunstâncias externas” ao romance 

Quatro-Olhos, trata-se, claro, de estratégia ficcional,22 pois veremos ao longo do capítulo 

                                                 
22 Ivan Jablonka em Historia es una literatura contemporanea chama de “ficções de método” a forma como 

historiadores buscam por meio da narrativa explorar dimensões da realidade que estão no limite da linguagem 

tais como a figura do anjo da história em Walter Benjamin. 
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diversos momentos em que essa separação será simplesmente de perspectiva, mas que acredito 

nos fornecerá uma compreensão mais ampla e profunda da realidade da qual Quatro-Olhos faz 

parte.  

1.1 Autoria e acontecimento 

Em O que é um autor?, Michel Foucault relata o problema que enfrentou quando 

escreveu As palavras e as coisas em que utilizou “de forma selvagem” nomes de autores para 

analisar “massas verbais, espécies de planos discursivos,” que não podiam ser delimitados 

“pelas unidades habituais do livro, da obra e do autor.”23 Diante disso, Foucault propôs algumas 

questões tais como a impossibilidade de tratar o autor como uma descrição definida, mas que 

tampouco é possível tratá-lo como substantivo comum; de que o autor não é exatamente nem 

produtor, nem inventor de um texto; a relação de atribuição de autoria como resultado de 

operações complexas e raramente justificadas; e a posição do autor nas estruturas sociais que 

se articulam em torno do texto. São questões muito instigantes que servirão de parâmetro para 

as análises realizadas nesta dissertação. 

Foucault ressalta que o autor compreendido como “princípio de agrupamento do 

discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de sua coerência” varia de 

acordo com a posição do autor no interior de um discurso. No discurso científico, por exemplo, 

a atribuição é meramente classificatória de uma verdade, independente daquele que a proferiu, 

sujeita apenas à própria evolução dos mecanismos de aferição. Não obstante, no discurso 

literário o pressuposto de verdade atua no sentido inverso. Somente no autor podemos encontrar 

a verdade do texto ficcional: 

[...] se lhes pergunta (e exigem que respondam) de onde vem, quem os 

escreveu; pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob seu 

nome; pede-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o sentido oculto que os 

atravessa; pede-se-Ihe que os articule com sua vida pessoal e suas experiências 

vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é aquele que dá a 

inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua 

inserção no real.24 

Em uma entrevista concedida no dia 9 de abril de 2012 à Tiago Lanna Pissolati que 

também tinha como objeto de estudo Quatro-Olhos, Renato Pompeu revela guardar uma certa 

                                                 
23 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos III - Estética: Literatura e 

Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 266. 
24 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tradução de Antonio Fernandes Cascais e Eduardo Cordeiro. 4. ed. 

Lisboa: Passagens, 2000, p. 27-28. 
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distância do romance: “foi meu primeiro livro. É um livro de estreante, de novato. Depois eu 

encontrei meu modo de ser, que é o ensaísmo.”25  

Pompeu parece rejeitar essa figura do autor à quem sempre recorrem para referendar 

esta ou aquela análise, ademais seja seu primeiro livro com o qual não se identifica tanto, daí 

que temos o paradoxo autoral: como podemos caracterizar uma obra autoral quando o autor 

com ela não se identifica?  

O mesmo distanciamento aparece quando indagado acerca da crítica que o livro recebeu: 

“o que me chama atenção em Quatro-olhos é o seguinte: quando eu escrevi, eu estava 

consciente, para usar a linguagem acadêmica, do que o livro denota. Mas eu não estava 

consciente do que o livro conota. E me parece que são essas conotações que atraem os 

intelectuais acadêmicos.”26  

Ao ser pressionado pelo entrevistador quanto à pertinência das correspondências feitas, 

emenda: “E se houve [correspondência], foi inconsciente. Mas, por outro lado, eu acredito que 

nem tudo que um pintor faz, ele faz de forma consciente...”27 Em outras palavras, como poderia 

Renato Pompeu responder por algo que nem sequer sabia existir?  

Ocorre aí um curto-circuito quando se tenta restringir Quatro-Olhos somente à uma 

ação deliberada, racional e ordenada do autor. É Foucault quem nos oferece uma saída: 

compreender o texto como acontecimento. Acontecimento que não pode se restringir a uma 

análise fatalista (que incorreria exatamente no mesmo problema da unidade autoral) mas 

justamente reconhecer a pluralidade que o constitui, um aglomerado de operações políticas, 

sociais e culturais.28  

Certamente a história há muito tempo não procura mais compreender os 

acontecimentos por um jogo de causas e efeitos na unidade informe de um 

grande devir, vagamente homogêneo ou rigidamente hierarquizado; mas não 

é para reencontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis ao acontecimento. É 

para estabelecer as series diversas, entrecruzadas, divergentes muitas vezes, 

mas não autônomas, que permitem circunscrever o "lugar" do acontecimento, 

as margens de sua contingência, as condições de sua aparição.29 

Como acontecimento, o autor se configura mais como um fator aglutinante, um ponto 

de inflexão na qual a investigação parte e converge, não um farol que auxilia os navegantes em 

                                                 
25 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Tiago Lanna Pissolati. A memória, a perda, o livro: Quatro-olhos, 

de Renato Pompeu. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) - Universidade Federal de Minas Gerais, 

Faculdade de Letras, 2012, p. 123. 
26 Ibidem, p. 120. 
27 Ibidem.  
28 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 5. ed. São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 50. 
29 Ibidem, p. 56. 
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uma tempestade, mas uma estrela, em um céu coalhado delas, que só pode servir como guia 

quando coordenada às outras. Vamos mirar esse céu e tentar identificar algumas dessas outras 

estrelas. 

1.2 A constelação dos anos 70 

A analogia com as estrelas30 nos permite explorar dois aspectos dos acontecimentos: 

sua dimensão constelar, ou seja, a compreensão de um acontecimento quando relacionado a 

outros e sua dimensão diacrônica pois apesar das estrelas no céu se apresentarem em um mesmo 

plano elas estão espacial e temporalmente muito, muito distantes. De forma similar, percebemos 

os acontecimentos surgirem em um dado tempo, mas tanto suas causas quanto seus efeitos 

podem estar em outros lugares e em outros períodos. Uma dessas estrelas é o golpe de 64.  

O golpe de 64 é parte da explosão de outra estrela situada no centro do sistema 

capitalista. Em 1929, o colapso do mercado internacional em decorrência da quebra da Bolsa 

de Nova York expôs a fragilidade da economia brasileira baseada na exportação de produtos 

agrícolas. Nos anos que se seguiram, a ditadura varguista foi uma resposta à crise econômica, 

que conseguiu controlar as oligarquias regionais e estrangular os movimentos de esquerda.31 A 

estratégia econômica varguista foi muito similar àquela que seria adotada pelos militares na 

ditadura pós-64: inserir o Brasil entre as economias industrializadas com grandes investimentos 

em infraestrutura e rígido controle social.  

A pressão por modelos pluripolíticos em oposição ao autoritarismo dos governos 

fascistas e o acordo entre a agora consolidada burguesia industrial e as oligarquias regionais em 

busca do controle sobre o governo central colocaram um fim na ditadura de Vargas. A burguesia 

e as oligarquias rurais identificavam em Vargas uma perigosa proximidade com demandas 

populares. O jornal Folha da Manhã (futura Folha de S. Paulo) por exemplo, ao entrevistar o 

ex-ditador indaga se o populismo e o trabalhismo eram duas forças paralelas ao que Vargas 

responde: “Sim, mais ou menos paralelas”.32  

O conceito de populismo foi muito empregado para transmitir uma ideia de desordem 

social na medida em que “o povo” influenciava nas decisões políticas. Em discurso às vésperas 

das eleições de 1950, Vargas como candidato ao pleito, declarou: “Se for eleito a 3 de outubro, 

                                                 
30 Analogia inicialmente formulada por Walter Benjamin. Origem do Drama Barroco Alemão. São Paulo: 

Brasiliense, 1984, p. 56. 
31 Movimento que pode ser verificado em vários países da América Latina. Cf. HOLLANDER, Nancy Caro. Amor 

em los tiempos del odio: Psicología de la liberación em América latina. Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 

2000. 
32 Folha da Manhã, 31 jan. 1950, ano 25, n. 7925, p. 1. 
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no ato de posse, o povo subirá comigo as escadas do Catete. E comigo ficará no governo”. Era 

uma clara afronta aos interesses burgueses e oligarcas. Em 1954, o eleito Vargas comete 

suicídio incapaz de conciliar os interesses das elites e do restante da população.33 

Após uma década de uma democracia bastante fragilizada,34 João Goulart assume a 

presidência da República no lugar de Jânio Quadros que renunciara. Um governo combalido 

por sucessivas tentativas de golpe como a aprovação inconstitucional de um governo 

parlamentarista, o desfecho foi notadamente o golpe dado pelos militares com a invasão da 

Esplanada dos Ministérios no dia 1° de abril. 

Na ditadura militar que se seguiu entre 1964 e 1985, o Brasil viveu um vertiginoso 

crescimento econômico mobilizado por grandes investimentos em infraestrutura, muito 

semelhante à estratégia econômica da ditadura varguista. São Paulo, que desde o segundo 

reinado concentrava a produção industrial brasileira, chegou nessa época a reunir mais de 50% 

da produção industrial do país.35 É nessa região que veremos alguns dos movimentos políticos 

mais importantes da história nacional como o surgimento de uma poderosa estrutura sindical 

operária e o Partido dos Trabalhadores. Com essas características, o estado de São Paulo muitas 

vezes é retratado como símbolo das mudanças estruturais do período, sobretudo quanto a dois 

aspectos: a explosão demográfica e o acelerado processo de urbanização. E é exatamente aí que 

Quatro-Olhos acontece. 

Nos anos que se seguiram ao golpe de 64, uma outra estrela passou a brilhar no céu 

brasileiro, na verdade, observada de perto esta estrela revelava-se um conglomerado estelar, um 

vasto sistema de coleta e análise de informações cuja finalidade era alimentar a política de 

repressão e assim manter a estrutura excludente da sociedade brasileira.  

O centro desse sistema era o Serviço Nacional de Informações (SNI), um órgão de coleta 

de informações e de inteligência que funcionava de duas maneiras: como um organismo de 

formulação de diretrizes para elaboração de estratégias no âmbito da presidência da República 

                                                 
33 Gregório Fortunato, chefe de segurança da presidência, foi acusado de planejar o assassinato do principal 

opositor do governo, o jornalista Carlos Lacerda. 
34 A União Democrática Nacional, UDN, principal partido de oposição ao governo Vargas, aliou-se à alguns 

setores militares liderados pelo coronel Jurandir Mamede para impugnar a posse de Juscelino Kubitschek como 

presidente da República, só realizada pela intervenção do marechal Henrique Teixeira Lott que depôs Carlos 

Luz que ocupava a presidência interinamente no lugar de Café Filho, vice de Vargas, licenciado por problemas 

médicos. Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015, p. 401-405. 
35 POCHMANN, Marcio; SILVA, Luciana Caetano da. Concentração espacial da produção e desigualdades 

sociais. Revista brasileira de estudos urbanos e regionais, v. 22, 2020, p. 4. 
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e como o núcleo principal de uma rede de informações atuando dentro da sociedade e em todos 

os níveis da administração pública.36 

A estrutura do SNI fornecia ao sistema uma capilaridade sem precedentes (mesmo 

quando comparada a ditadura varguista) ramificando-se através das agências regionais; das 

Divisões de Segurança e Informações (DSI), instaladas em cada ministério civil; das 

Assessorias de Segurança e Informação (ASI), criadas em cada órgão público e autarquia 

federal.37 Mas foi com a estrela do Ato Institucional n° 5, em 13 de dezembro de 1968, que o 

sistema de inteligência coordenada para perseguir e eliminar as dissidências políticas tornou-se 

maior e mais sofisticado com a criação nos anos 70 dos Centros de Operação e Defesa Interna 

(CODI) e os Destacamentos de Operação Interna (DOI).  

É nesse contexto que encontramos no interior do Departamento Estadual da Ordem 

Política e Social (DEOPS) de São Paulo documentos que acusam Renato Pompeu de dar apoio 

às ações dos militantes do Partido Operário Comunista (POC), sendo preso para “averiguação” 

em 10 de setembro de 1971. O nome de Renato Pompeu também consta em documentos do 

SNI por “publicações subversivas”. Da mesma forma, uma série de produções literárias 

passaram a fazer parte do radar da censura, quase todas com a crítica à ditadura em comum.38 

André Masseno em artigo publicado pela revista Língua-Lugar do Centre d’Études 

Lusophones da Université de Genève em conjunto com a Universität Zürich afirma que os 

escritores da década de 70: 

[...] almejavam formas alternativas tanto na linguagem quanto no modo de 

difundir suas produções, com isso criando brechas ao longo de um período 

repressivo nacional que logo seria denominado como os “anos de chumbo” 

(1968-1974). Suas obras trariam à cena diversos aspectos então alheios ao 

meio literário canônico, pondo-o em diálogo com a linguagem visual-

midiática dos produtos culturais de massa, com as experiências típicas da 

juventude do período (a linguagem cotidiana dos jovens, o consumo do 

rock’n’roll e de drogas lisérgicas, leituras de teor esotérico, a filosofia hippie, 

a vivência em coletividade) e com elementos da arte pop.39 

Além de Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine,40 Cabeça de Papel,41 Lúcio Flávio, 

                                                 
36 Cf. FICO, Carlos. Como eles agiam: Os subterrâneos da Ditadura Militar: espionagem e polícia política. Rio 

de Janeiro/São Paulo: Record, 2001. 
37 LAGÔA, Ana. SNI - o órgão central. In: LAGÔA, Ana. SNI: Como nasceu como funciona. São Paulo: 

Brasiliense, 1983, p.19-75.  
38 HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. “A ficção da realidade brasileira” In: 

NOVAES, Adauto (org.). Anos 70: ainda sob a tempestade. Rio de Janeiro: Aeroplano/Senac-Rio, 2005. 
39 MASSENO, André. Linguagem em delírio: a literatura contracultural brasileira nos anos 60 e 70. Revista 

Língua−lugar. n. 1, jun. 2020, p. 156. 
40 Publicado em 1976. 
41 Publicado em 1977. 
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O Passageiro da Agonia,42 Zero,43 Reflexos do Baile,44 O que é isso, companheiro?45 A Festa46 

e Lavoura Arcaica47 são apenas alguns dos exemplares dessa década. Em 1992, Renato Franco 

Bueno publicou a tese Ficção e Política no Brasil: os anos 70, em que analisa a produção 

literária do período e sua relação com a ditadura militar: 

A produção literária, particularmente na prosa, parece alcançar grande 

dinamismo por volta de 1976 e 77. Sua agitação criativa talvez resulte, ao 

menos aparentemente, da modernização das editoras – que necessitavam 

publicar obras originais e de interesse para o público consumidor; do processo 

"de abertura"48 e também de uma profunda alteração no quadro de escritores, 

que conheceu rápida renovação. Estes são, em sua maioria, profissionais 

especializados oriundos de outras áreas, como o jornalismo, a publicidade ou 

até mesmo da militância política revolucionária do início da década.49  

A relação, portanto, entre Quatro-Olhos e as obras dos anos 70 é por demais evidente: 

a profissão de jornalista, o romance de estreia, a atividade militante, a “agitação criativa”. 

Entretanto, Pompeu demonstra clara resistência em fazer parte do cânone de 70: “Não sou como 

um Ivan Ângelo ou um Raduan Nassar”50 (autores de A Festa e Lavoura Arcaica, 

respectivamente). Por que Renato Pompeu demonstra tanta dificuldade em se reconhecer ao 

lado desses autores? O que esse desconforto nos informa sobre Quatro-Olhos? A rejeição de 

Renato Pompeu não se relaciona a aspectos objetivos de classificação, mas com a sugestão de 

uma composição aristocrática.  

Ainda na entrevista concedida a Tiago Pissolati, Pompeu comenta sobre o cânone 

literário: “não é do público em geral – é da academia. Assim, por que determinados livros 

literários entram no cânone e outros não? Não é pela qualidade literária intrínseca. É pela 

identificação da academia com aquela temática.”51 Esse desconforto com a academia diz 

respeito à própria condição social de Pompeu, de pertencer a um grupo privilegiado: 

A academia daquele tempo esteve perto da luta armada, mas não participou 

dela – você não via professores ali, apenas alunos. E como o personagem 

também não participou, mas foi afetado por ela, eu acredito que isso leva a 

                                                 
42 Publicado em 1976. 
43 Publicado em 1974. 
44 Publicado em 1976. 
45 Publicado em 1979. 
46 Publicado em 1976. 
47 Publicado em 1975. 
48

 Referência a eleição de Ernesto Geisel que sinalizava uma maior abertura da ditadura militar. 
49 FRANCO, Renato Bueno. Ficção e política no Brasil: os anos 70. São Paulo: Departamento de Teoria Literária. 

Universidade de Campinas. 1992, p. 40. 
50 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a PISSOLATI (2012, p. 123). 
51 Ibidem, p. 120. 
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academia a se identificar muito mais com esse livro do que com os meus 

outros.52  

Trata-se de negar a confabulação entre aqueles que ocupam uma posição social 

privilegiada. Em outra entrevista, Pompeu enumera as condições da produção cultural: 

Aqui no campo da cultura você tem três coisas. Você tem a ética do favor, 

essa é uma coisa mais antiga, vem da colônia. É assim, eu elogio você pra 

você me elogiar mais adiante. Faço parte da sua mesma camada social que é 

a parentela empobrecida da oligarquia agrária, que não tem meios de 

produção, não tem casa do governo, vai escrever livro, vai ser escrivão, vai 

ser jornalista. Então se cria uma rodinha que todo o mundo se conhece.53 

Pompeu aí estabelece uma genealogia da sua camada social que será objeto do item 1.5. 

Por ora deixemos essa ideia em banho-maria e vamos nos ater ao sistema de exclusão que a 

‘ética triangular’ de Pompeu impõe: 

O Carlos Drummond é considerado o maior poeta da nacionalidade não é 

porque ele seja o maior poeta da nacionalidade. Eu pessoalmente acho que o 

mais próximo de ser o grande poeta da nacionalidade é o Augusto dos Anjos. 

[...] O Drummond tem uns 5% de poemas bons e poemas que na verdade são 

aquele recurso do pior tipo de poeta, o cara não sabe fazer poesia então 

apresenta trechos da prosa dele como se fossem versos. Eu até escrevi sobre 

isso. O Drummond, já no primário era colega do Gustavo Capanema e do 

Newton Campos. Depois ele trabalhou com o Capanema quando o Capanema 

foi o Secretário do Interior de Minas, quando foi Interventor de Minas e 

quando foi Ministro da Educação. No primário ele conheceu já um bando. 

Quando ele era moleque e entrou no ginásio já se juntou a Newton Campos e 

a Abgar Renault e depois com vinte anos já era amigo do Manuel Bandeira, 

do Mário de Andrade, do Oswald, da Tarsila e tal. E o que que ele faz? Não 

vamos falar nem dos poemas. Ele escreveu um livrinho de contos lá, que ele 

mesmo chamava Contos de Aprendiz e que é uma coisa, como prosa, banal. 

Uma coisa que qualquer best seller americano tem. E aí vem o sr. Antônio 

Cândido, dizendo que aquilo era uma maravilha. Vem o sr. Carlos Drummond 

e fazia ode a Antônio Cândido, "o mestre dos escritores". O Manuel Bandeira 

chegou a fazer um poema para Stella Leonardos, porque ela mandou uns doces 

pra ele. Sabe essas famílias antigas do interior? Era isso aí. Isso era a ética do 

favor, isso era a cultura erudita aqui. Então, o Bandeira por exemplo, não sei 

porque ele é considerado poeta. Porque ele é um piadista. Ele começou como 

simbolista, passou a parnasiano, depois virou modernista e no fim fez até 

poemas concretos. Quer dizer, ele era amigo de todo mundo. [...] Aqui no 

Brasil (a ética do favor) ainda teve alguma finalidade, porque como o Brasil 

estava partindo do zero, em termos de cultura, a pouca cultura que tivesse, por 

mais pífia que fosse, se tinha que exaltar por que senão não teria nada. Tinha 

                                                 
52 Ibidem, p. 121-122. 
53 POMPEU, Renato. Entrevista disponível em 

https://web.archive.org/web/20050123075032/http://www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm. Acesso em: 5 nov. 

2020. 

https://web.archive.org/web/20050123075032/http:/www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm
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que realmente ter que ficar dizendo assim, comparar o Bandeira com o 

Verlaine, comparar não sei quem com Goethe.54 

Quem não possui os amigos, que não estudou na mesma escola, que não pode ser 

reconhecido como igual está fora. Pompeu credita a isso a mediocridade da arte, fruto de uma 

troca de favores que criam cânones por afinidade, parentesco, para demarcar um lugar.  

Depois disso teve a ética do partido. Depois de um tempo em que o marxismo 

em geral e o Partido Comunista em particular tinham os meios e também 

tinham uma estrutura todo mundo foi influenciado por isso. Houve poucos 

focos de resistência. Teve um concurso de MPB e tinha lá música de esquerda, 

o Disparada e A Banda, do Chico Buarque. O pessoal de esquerda votou, 

estava dez para essas e zero para outras e com isso essas duas ganharam. 

Enquanto o cara que não era de esquerda e não sabia o que estava acontecendo 

gostava mais do Eu e a Brisa, dava dez para ela mas dava sete ou oito para A 

Banda, não dava zero. Era a ética do partido. Teve uma finalidade que foi 

resistir à ditadura militar, ao Regime Militar. Depois começou a ética do 

mercado. Porque não pensem que a Imprensa é aética. Ela tem uma ética bem 

definida que é "vamos elogiar os livros da editora que nós temos mais 

afinidades e com a qual temos negócios em comum.". Então há hoje um 

compósito. Tem uma parte que é a antiga ética do favor, dos eruditos, e que 

continua marchando tranquilamente. [...] Tem a ética do mercado que 

predomina, mas ainda tem alguma coisa da ética de partido, mas daí ao 

contrário, já não é mais da esquerda.55 

Enquanto na “ética do partido” existe um desprezo pelo voto popular, supostamente 

alienado. Na “ética do mercado” o parentesco com a “ética do favor” é evidente nas relações 

de afinidade e investimentos em sociedade. Em todas, entretanto, para Pompeu, observa-se a 

construção de um muro a fim de separar o arbítrio popular, ainda que na “ética do partido” se 

paute pelo combate ao autoritarismo, fica evidente a noção de tutela. Nessa lógica, rejeitar o 

círculo literário dos anos 70 é criticar o próprio lugar da literatura, da intelectualidade na 

sociedade.  

Quem merece ser ouvido sobre as violências sociais do país que foi o último a abolir a 

escravidão? Quem escandalizou-se com a supressão do habeas-corpus pelo AI-5? Ou quem 

nunca teve direito a ele? Em tese, a escuta não deveria ser excludente, mas no Brasil a 

magnitude da desigualdade social não só silencia o descontentamento e a denúncia, como a 

naturaliza: 

                                                 
54 Ibidem. 
55 POMPEU, Renato. Entrevista disponível em 

https://web.archive.org/web/20050123075032/http://www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm. Acesso em: 5 nov. 

2020. 

https://web.archive.org/web/20050123075032/http:/www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm
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Passei no frigorífico para pegar os ossos. No início eles nos dava linguiça. 

Agora nos dá osso. Eu fico horrorizada vendo a paciência da mulher pobre 

que contenta com qualquer coisa.56 

1.3 Escrita, loucura e poder 

É a exclusão histórica que permite a uma minoria o reconhecimento literário, um prêmio 

que pode ser compreendido como injusto na medida em que, para Pompeu, o valor social está 

na produção material, especialmente naquilo que beneficia a sociedade. “É muito mais 

importante ter uma faca que corta do que um livro que explica. Aquela explicação não vale 

muita coisa.”57  

A escrita, portanto, alheia às necessidades materiais da sociedade,58 praticamente não 

tem serventia. Vale menos do que a cigarra cantora que anima as formigas, porque a cigarra-

intelectual não diverte, pelo contrário, quer demonstrar às formigas-operárias - sem com elas 

se confundir - como devem viver. 

Uma coisa que eu costumo dizer com alguma frequência é que os 

trabalhadores manuais são superiores aos intelectuais. Porque eles produzem 

facas que cortam, toalhas que enxugam e carros que andam. E o intelectual 

está sempre produzindo pensamentos que não funcionam. Nunca dão certo.59 

Pompeu chega a esvaziar completamente a imagem do escritor, o intelectual, portador 

de uma mensagem sublime ao afirmar que a importância da escrita “não está ligada ao que ela 

expressa.”60 Numa leitura apressada, pode-se concluir daí uma postura humilde do escritor que 

nada encontra em especial nas suas ideias, no sujeito contrito, envergonhado por seu lapso de 

arrogância. Embora isto guarde certa relação com a figura calma, de passos tímidos e ombros 

curvados, da voz pausada, baixa e timbre gravoso, na verdade, a modéstia está tão distante de 

Quatro-Olhos, quanto deste Pompeu que ao valorizar o trabalho manual em detrimento do 

intelectual está criticando a tradição iluminista, subvertendo a lógica da genialidade do escritor 

e transformando-o em um inútil. “É o que eu posso fazer. Vai para a escrita quem não pode 

fazer mais nada.”61 Uma visão parecida com aquela apresentada pelo personagem-autor de 

Clarice Lispector em 1977: 

                                                 
56 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de Despejo: diário de uma favelada. 10. ed. São Paulo: Ática, 2014, p. 124. 
57 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126). 
58 Ibidem: “[...] o intelectual está sempre produzindo pensamentos que não funcionam.”. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho 

um modo simplório de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer” 

alguma coisa, como se escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar 

escrever para isso, por mais que a incapacidade me doa e me humilhe.62  

Nesse trecho de A Hora da Estrela, Lispector e Pompeu compartilharam do sentimento 

de uma escrita impotente e sem alternativa. Não seria esse um drama de toda uma geração de 

escritores? Como consta em uma contracapa de Quatro-Olhos: “uma geração que viu toda a 

distância entre o ideal e o real.” Um real que no caso de Pompeu não se quer alcançar. Mas 

então, por que escrever?  

Esta pergunta permite diversas respostas em muitas direções, desde a “condição 

artística” que o mundo capitalista permite quando alija a humanidade do controle do trabalho e 

de vários momentos da vida: “ficava sem fazer nada na redação. Parte do tempo eu preenchi 

escrevendo”, à vontade como um ato de rebeldia à ordem social63 até um método terapêutico.64 

Mas primeiro precisamos distinguir a autoria de Quatro-Olhos, uma vez que aquele 

Renato Pompeu dos anos 1960-70 tem posições diversas desse Renato Pompeu dos anos 2000, 

em especial, naquilo que nos interessa: a escrita. 

Na minha juventude, naquela querela entre a literatura que tem um objetivo e 

a arte pela arte, eu era partidário da arte que dissesse alguma coisa, que 

afetasse a vida das pessoas.65 

Ao passo que a fusão dessas duas faces do autor Renato Pompeu nos induziria ao erro, 

também não podemos de todo afastá-las. As ideias, os sentimentos, as vontades atravessam um 

e outro, o que nos permite contraditá-las, seja como afirmação, negação, tergiversação, ou 

mesmo como uma presença fantasmagórica.  

Como colocado anteriormente, nossa análise se pauta pela polifonia do acontecimento, 

assim precisamos nos distanciar da ideia de que o autor antecipa o texto, que o define. Não, a 

autoria é também uma leitura. Uma leitura que se modifica com o tempo e por isso a 

                                                 
62 LISPECTOR, Clarice. A Legião Estrangeira. Rio de Janeiro: Ed. do autor, 1964, p. 149. 
63 “eu quero escrever o que eu quero.” POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Tiago Lanna Pissolati (2012, p. 

121). 
64 “acho que escrevi esse livro como terapia.” Ibidem, p. 122. 
65 Ibidem, p. 126. 
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identificação dessas alterações é absolutamente necessária, sem, contudo, atirá-las em caixinhas 

de coerência, que esteticamente podem ser bem atrativas, mas que nada respondem.66  

Faremos assim um movimento pendular de separação e união. Nosso objetivo é 

encontrar as dimensões sincrônicas e diacrônicas da escrita de Quatro-Olhos, com especial 

atenção aos expoentes, às intersecções, fraturas, remendos, às estrelas cuja luz é mais tênue (e, 

no segundo capítulo, dos olhos que enxergam).  

Veremos a seguir que mesmo no que diz respeito ao Renato Pompeu dos anos 1960-70, 

o autor de Quatro-Olhos em 68 é um e em 74 é outro, e de como isso não só se revela nas 

alterações, nas abordagens, nas compreensões, nas sensibilidades do autor, mas também na sua 

profunda conexão com o recrudescimento da violência ditatorial.  

Nos anos 2000 temos então um Renato Pompeu bastante cético quanto ao poder da 

escrita, mas o Renato Pompeu dos anos 1960-70 acreditava na escrita como uma forma de 

“afetar” as pessoas. O que seria esse “afetar”? O que aquele jovem Pompeu buscava que o velho 

Pompeu estava desencantado?  

Conhecendo as posições marxistas do autor seria fácil imaginar uma busca por 

engajamento, seja na resistência contra a ditadura, seja na construção de uma sociedade 

igualitária, mas a leitura atenta de Quatro-Olhos, embora esteja no escopo de uma ideia de 

resistência e mobilização, é uma forma de resistência bastante singular.67  

É possível que Pompeu simplesmente não soubesse o que dizer sobre o estado das 

coisas, e isso é extremamente importante para esta dissertação: Quatro-Olhos não é um romance 

de esperança, que você conclui de coração alegre, com um sorriso nos lábios. Também não é 

um romance de raiva, em que você terminará a leitura furiosa, convicta de que algo precisa ser 

feito. De forma alguma.  

É difícil dizer como você irá concluir a leitura de Quatro-Olhos. Muito provavelmente 

passará dias seguidos remoendo as ideias tentando capturar o sentido do romance. É possível 

que passado um tempo dê de ombros, esqueça-o de imediato ou siga contrariado por ter perdido 

tempo com ele. 

                                                 
66 “Os elementos contraditórios de um discurso, as incoerências, a aparente aleatoriedade de certas ideias, ao 

contrário de confundir e impossibilitar a sua compreensão, pois rompe com a ideia de univocidade, constituem 

fundamental instrumento para a compreensão do discurso, uma vez que tais ideias estão presentes, não são 

inventadas, invenção seria desconsiderá-las.” Deve-se reconhecer efetivamente, que o passado tem suas próprias 

‘vozes’, e que eles devem ser respeitados, sobretudo quando elas se opõem ou introduzem ressalvas às 

interpretações que gostaríamos de atribuir-lhes.” LACRAPA, Dominick. Op.Cit. KRAMER, Lloyd S. Literatura, 

crítica e imaginação histórica: o desafio literário de Hayden Whyte e Dominick Lacapra. In: HUNT, Lynn. A 

Nova História Cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 139. 
67 Pompeu, por exemplo, menciona que a crítica acusou Quatro-Olhos de praticar uma “autocensura” na entrevista 

concedida a Pissolati (2012). 
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Em 1968, Renato Pompeu recebeu a visita de um amigo que preocupado por Pompeu 

ser alvo frequente da polícia política,68 resolveu empreender uma busca em sua casa por “papéis 

comprometedores”69. Foi quando esse amigo jogou fora um conto escrito por Pompeu que ele 

teve a ideia do escritor em busca do livro perdido e escreveu aquilo que posteriormente seria o 

primeiro parágrafo70 de Quatro-Olhos: 

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no mínimo três a quatro horas todos 

os dias, com exceção de um ou outro sábado e de certa segunda-feira, 

escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro de crônicas. 

Recordo com perfeição, porém, tratar-se de obra admirável, de pôr a nu de 

modo confortavelmente melancólico a condição humana universal e eterna, 

particularizada com emoção discreta nas dimensões nacionais e de momento. 

Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.71 

Quanto desse primeiro parágrafo Renato Pompeu poderia ter reformulado? Talvez nada, 

isto por conta da relação de Pompeu com a escrita que lhe rendeu o epíteto “senhor dos textos 

concisos.”72 Essa relação remonta à infância do autor que desde aproximadamente os 4 anos de 

idade tinha alguns “delírios”, descritos por ele como um “baratão”, um “pensamento que corre 

livre e à vontade, [que] vai fazendo ligações engraçadas ou bonitas entre os diferentes seres”73, 

delírios que tornavam o mundo confuso, na medida em que os pensamentos “quase sempre não 

batiam com a realidade aparente.”74  

Desse desacordo entre os pensamentos e a realidade, Pompeu indagava: “A mesma 

atitude minha gerava ora aplausos, ora repreensões, ora beijos e ora palmadas. Como agarrar-

me ao seguro?”75 Um mundo que ficou ainda mais confuso quando Pompeu percebeu a 

dissociação entre o ensino escolar e a constante mudança das coisas: “na escola me ensinavam 

um pensamento estático, que não muda, quando na verdade tudo está sempre mudando.”76 As 

constantes mudanças, a realidade interpretativa e a contradição da linguagem que tem forma 

permanente, mas significado mutável é um estado de loucura para Pompeu.  

                                                 
68 “Fui preso oito vezes de 1961, em plena legalidade, até 1971.” (POMPEU, 1983, p. 18). 
69 Idem, 2012, p. 120. 
70 Idem, 1976, p. 122. 
71 POMPEU, 1976, p. 15. 
72 Segundo o jornalista Carlos Brickman, Mino Carta, ex-editor-chefe da Veja, teria dito sobre Renato Pompeu 

acerca da sua precisão na revisão dos textos: “Renato Pompeu, dos Ribeiros/ senhor do texto conciso/ escreve 

ao deus dos pauteiros/ e pede um repórter preciso.” 
73 POMPEU, 1983, p. 14. 
74 Ibidem, p. 15. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
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A loucura foi o tema central da minha monografia77 quando analisei parte da vida e da 

obra de Antonin Artaud, dramaturgo francês da primeira metade do século passado. Intrigava-

me (e ainda me intriga) a existência de diferentes percepções da realidade e quais eram os 

efeitos sociais disso. Foi por volta de 2010 que tomei conhecimento tanto de Artaud, quanto de 

Pompeu e interessei-me de imediato por ambos. Igualmente, Artaud e Pompeu estiveram 

internados em instituições psiquiátricas e relacionaram a loucura com os valores e desejos da 

sociedade capitalista. Mas a forma da crítica era bastante distinta, bastante distinta.  

Enquanto Artaud criticava incisivamente a sociedade burguesa, as críticas de Pompeu 

eram muito mais difíceis de localizar, como uma bússola que não aponta para o norte. Se para 

Artaud a loucura era uma questão de liberdade,78 para Pompeu, ainda que reconheça a 

pluralidade do fenômeno no âmbito político e social, a loucura deveria ser tratada como uma 

questão de saúde: “Sinto a loucura como uma mutilação, uma doença.”79  

No livro Memórias da Loucura, publicado em 1983, Pompeu chega a comentar sobre o 

legado de Artaud: “A criatividade de Antonin Artaud, o teatrólogo francês, foi sufocada pela 

sua loucura, tratada de modo totalmente inadequado.”80 Optei por trabalhar com Artaud, pois 

ainda que a vida e a obra do dramaturgo fossem vastas e complexas, – com o agravante de se 

tratar de idioma e cultura outras – havia um caminho mais visível que uma análise poderia 

percorrer. A ideia de sociedade e sujeito em Artaud é muito bem demarcada, a crítica cristalina. 

Em Quatro-Olhos, sociedade e sujeito se confundem e muito embora exista a crítica social 

contundente, por diversas vezes é extremamente difícil delimitar quais são os limites de um e 

outro.  

Se Artaud acusa a loucura da sociedade burguesa que classifica o pensamento livre de 

insano e o persegue, em Quatro-Olhos a loucura é uma dissociação da realidade material, de 

modo que nunca é tão bem demarcada quanto é em Artaud. Imagine uma batida de carro, 

enquanto Artaud diria que foi atingido por um motorista louco, Pompeu, vulnerado pela batida, 

sabe que a culpa foi do outro motorista, mas por que ele estava naquela pista, não é mesmo? 

Aliás, por que ele aprendeu a dirigir se nem gosta de carros?  

Há em Pompeu uma relutância, uma agonia na ação, uma postura muito similar a sua 

compreensão de loucura. Enquanto em Artaud a loucura é potência, provocação, concretude. 

                                                 
77 NASCIMENTO, 2012. 
78 “nos rebelamos contra o direito concedido a homens - limitados ou não - de sacramentar com o encarceramento 

perpétuo suas investigações no domínio do espírito.” ARTAUD, Antonin. Carta aos Médicos-chefes dos 

Manicômios (1925). In: Escritos de um louco. Internet: p. 52. Disponível em: 

https://copyfight.noblogs.org/gallery/5220/antonin_artaud_escritos_de_um_louco.pdf. Acesso em: 5 nov. 2021. 
79 POMPEU, 1983, p. 39. 
80 Ibidem, p. 39-40. 

https://copyfight.noblogs.org/gallery/5220/antonin_artaud_escritos_de_um_louco.pdf
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Em Pompeu é incapacidade, paralisia. Incapaz de compreender e agir neste mundo, Pompeu 

passou a procurar por elementos da realidade que lhe proporcionasse segurança e tranquilidade 

como as músicas de uma vitrola, o traçado das ruas, o itinerário do transporte coletivo, um 

texto.81 Foram nesses pequenos pedaços da realidade que Renato Pompeu pôde encontrar 

segurança e tranquilidade.  

A loucura em Artaud é revolução, em Pompeu, conservação: “Me embuía da ideia de 

tornar eterno, porque escrito, o perfume fanado de uma flor antiga.”82 Porque escrito. Maktub. 

Na tradição árabe, maktub (مكتوب) expressa um sentido de destino em que os acontecimentos 

cumprem uma ordem divina. De modo semelhante na tradição helênica e temetiana 

encontramos o imperativo gnōthi seauton (γνῶθι σεαυτόν),83 que inscrito na entrada de 

santuários religiosos propiciava ao sujeito o autoconhecimento necessário para alcançar os 

desígnios divinos. Em ambas as escritas o poder reside na capacidade de induzir a ação humana.  

Historicamente podemos remontar o surgimento da escrita aos registros comerciais na 

antiga região mesopotâmica.84 A escrita surge como um juiz, absoluto, cuja imparcialidade é 

inequívoca, afinal, está escrito. Duas ovelhas em uma placa de argila ontem continuarão duas 

ovelhas amanhã e permanecerão assim por 5.000 anos. Não por acaso, a escrita passou a ser 

utilizada na articulação entre religião e estado.85 A escrita reúne o poder da incorruptibilidade 

e da imortalidade.  

Na cultura judaico-cristã, os 10 mandamentos não podem ser simplesmente ditos por 

Moisés, somente a escrita é capaz de transmitir a vontade divina, que, imortal, sem corpo, sem 

rosto, está acima das vicissitudes e iniquidades humanas. Tais características permitiram o uso 

da escrita para o controle, a dominação.  

As escrituras hebraicas por exemplo foram usadas para justificar a subserviência 

feminina,86 bem como os escritos cristãos.87 Do mesmo modo, o mais antigo conjunto de leis 

                                                 
81 Ibidem, p. 16. 
82 Idem, 1976, p. 139. 
83 Em geral traduzido como “conhece a ti mesmo”. 
84 DANILUK, Ocsana Sônia; VALDÉS, Juan Nápoles; COMIN, Aline. Mesopotâmia: o legado numérico. Revista 

Ciência Básica En Ingeniearia, ano 5, n. 3. 2011, p. 37. 
85 Exemplos desse uso religioso/estatal da escrita são a Epopeia de Gilgamesh e o código de Hamurábi. 
86 À mulher, ele [Iahweh, Deus] declarou: "Multiplicarei grandemente o seu sofrimento na gravidez; com 

sofrimento você dará à luz filhos. Seu desejo será para o seu marido, e ele a dominará". (GENESIS, 3:16). 
87 Mulheres, sujeitem-se a seus maridos, como ao Senhor, pois o marido é o cabeça da mulher, como também 

Cristo é o cabeça da igreja, que é o seu corpo, do qual ele é o Salvador. Assim como a igreja está sujeita a Cristo, 

também as mulheres estejam em tudo sujeitas a seus maridos. (EFÉSIOS 5:22-24). 
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conhecido, o famoso código de Hamurábi instituído pela autoridade terrena divina de mesmo 

nome, tinha como ideia de justiça a perpetuação das desigualdades sociais.88  

Mas se historicamente podemos identificar a relação entre escrita e poder na figura do 

estado e da religião, quando se trata de uma escrita individual, sem vínculo institucional, essa 

relação torna-se difusa, quando não inexistente. Ao mensurar o poder de uma escrita individual, 

Pompeu se baliza em Karl Marx: “O que foi mais longe [na utilização da escrita como poder], 

o Marx, deu no que deu. Imagina os outros que não têm essa estatura.”89 

Para Marx, a classe burguesa depois de um período revolucionário, capturou a atividade 

produtiva explorando os trabalhadores para atingir margens cada vez maiores de lucro. Marx 

não só dava conta dessa situação, como se propunha a modificá-la.90 Na célebre frase que 

encerra o Manifesto Comunista, publicado por ele e seu colega Friedrich Engels em 1848: 

“operários de todo mundo, uni-vos,” Marx conclama a união dos trabalhadores para a criação 

de uma sociedade sem exploração e plena satisfação material. Na concepção de Pompeu, a 

escrita de Marx teria ido “mais longe” justamente por colocar a atividade intelectual a serviço 

da atividade manual, por reconhecer nela a força que sustenta a humanidade e a permite se 

superar.  

A escrita de Pompeu após Quatro-Olhos revela uma postura muito mais propositiva, 

mesmo no seu segundo livro A volta do primeiro tempo, publicado em 1978, já consta ali a 

proposição de uma teoria sobre o futebol como uma celebração democrática. Em A Greve da 

Rosa, a terceira publicação, de 1980, Pompeu cria uma alegoria sobre o movimento 

revolucionário proletário. Uma escrita que oferece à leitora e ao leitor um caminho, altamente 

introspectivo e metafórico, mas um caminho. Diametralmente oposta da leitura de Quatro-

Olhos, que na sua abordagem cíclica, deixa a leitora e o leitor com a sensação de voltar para o 

ponto de partida.  

É fato, Quatro-Olhos não conclama a união dos trabalhadores, nem fornece pistas para 

a luta revolucionária, sequer ajuda a compreender o mundo e a suportá-lo, mas aí reside a 

profundidade desse romance que foi capaz de expor “o quão distante o ideal estava do real”91, 

uma distância que não é gráfica, é a literatura diante do insuperável, a compreensão aqui é uma 

                                                 
88 A divisão entre awillum, muskênum e wardum/amtum. Cf. CASTRO, Flávia Lages de. O direito na 

antiguidade. 5. ed. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2007, p. 15. 
89 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126). 
90 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 3-8. [Original 

publicado em 1848]. Cf. HOBSBAWN, Eric (org.). História do marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 
91 Como a sinopse na contracapa o descreve. 
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compreensão de sensibilidades, que se desdobram em outras camadas, em diferentes gerações. 

É registro. Sobrevivência. 

Se o velho Renato Pompeu se resigna à escrita mais prática,92 o jovem Pompeu tinha 

maiores pretensões: “eu também queria dizer alguma coisa, mas parece que eu fiz isso de uma 

maneira meio artística. Eu acho que eu fiz arte.”93 Ao expor o inexpugnável, Quatro-Olhos se 

colocou em uma posição constelar muito estranha. A estrela está lá, brilhando na constelação 

dos anos 70, mas é uma estrela que não se encaixa muito bem no desenho, em verdade, parece 

transformá-lo.  

Munidos de telescópio, no segundo capítulo, vamos observar mais de perto essa estrela, 

assim poderemos entender por que a escrita de Quatro-Olhos é tão estranha. Comecemos pelo 

formato.  

Por que um romance? Por que não um poema ou vários poemas? Um conto? Uma 

música? O roteiro de um filme? Uma radionovela? Que horizontes a forma romance oferecia à 

expressão artística daquele Renato Pompeu em 1970? 

1.4 Romance e sociedade burguesa 

O romance faz parte de nossas vidas de tal maneira que muitos confundem a própria 

ideia de romance com seu veículo: o livro. É o romance a forma literária mais popular do 

mundo. Em qualquer livraria ou biblioteca os livros mais procurados e vendidos são os 

romances. Essa popularidade do gênero certamente não vem de um baixo custo comercial já 

que em geral o romance se trata de uma longa narrativa, o que toma mais tempo para escrever, 

mais papel e tinta para a publicação.94 

Na verdade, exatamente por essas razões, o romance não é um artigo de consumo 

comum às menores faixas de renda da população, em especial no Brasil, quando apenas 7 entre 

10 brasileiros e brasileiras entre 15 e 64 anos podem ser considerados funcionalmente 

alfabetizados.95 Estamos falando, portanto, de gênero consumido por um público alfabetizado 

a partir de uma certa faixa de renda. Isso será de extrema importância para a nossa análise, mas 

                                                 
92 Mantinha na web o “blog do Renatão” e publicava em revistas e jornais como a Caros Amigos, Carta Capital, 

Diário do Comércio e Diário de S. Paulo. Também escrevia livros sob encomenda como foi o caso do livro 

“Canhoteiro”. 
93 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126-127). 
94 Cf. CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador. São Paulo: Ed. UNESP, 1998; 

DARNTON, Robert. A questão dos livros: passado, presente e futuro. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
95 De acordo com levantamento do Indicador de Analfabetismo Funcional – INAF, publicado em 2018. 
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por ora deixemos isso em segundo plano e façamos outra pergunta: Por que neste segmento da 

população, o romance é o tipo de literatura mais consumida?  

Podemos primeiro apontar a versatilidade do gênero. É possível encontrar nos romances 

poesias, crônicas, contos, canções ou mesmo uma fusão de gêneros - Quatro-Olhos, por 

exemplo – cuja definição se torna bastante turva, para não dizer impossível. Essa pluralidade 

da forma romance não somente agrada a autoria que dispõe de mais instrumentos para sua 

narrativa, mas também para o público-alvo que procura aquele romance mais próximo ao seu 

gosto literário. 

Walter Benjamin, ao analisar o gênero por meio da obra Berlin Alexanderplatz, de 

Alfred Doblin, assim define o cerne do romance: “é o indivíduo em sua solidão, o homem que 

não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar 

conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém.”96 É espantoso o quanto essa definição se 

aproxima de Quatro-Olhos, cujo protagonista se entristece por uma solidão insuperável: 

e eu comecei a chorar no meio da rua, ou melhor, sentei na calçada e comecei 

a chorar, mas não era comentário ou revolta, me parece, apenas reação natural 

das glândulas lacrimais ante poderosos estímulos óticos, e não se sentia 

nenhuma vontade de louvar em ação de graças a graça de nascer e viver, e 

meu rosto começou a ficar negro de óleo e rugoso de pedrinhas, e triste, muito 

triste, porque todo mundo era filho de pai e mãe, e todas as coisas eram filhas 

das mãos de todos, mas não me sentia agradecido.97 

O romance é em Quatro-Olhos a expressão de um desconforto existencial, um desajuste, 

uma profunda solidão. E qual seria o motivo disso? Por que os romances de Alfred Doblin e 

Renato Pompeu apresentam essa curiosa característica?  

Segundo Gyorgy Lukács, esse sentimento de solidão encontrado em muitos romances é 

uma consequência direta do desenvolvimento material da sociedade capitalista e sua 

desigualdade espiritual.98 Para Lukács, esta concepção foi inicialmente formulada por Hegel 

quando apontou a perda de autonomia, singularidade e totalidade dos sujeitos no mundo 

burguês. 

[No mundo atual] cada indivíduo singular pertence – seja para que lado queira 

se dirigir – a uma ordem subsistente da sociedade e não aparece de forma 

autônoma, total e ao mesmo tempo individual desta própria sociedade, e sim 

apenas como um membro limitado dela. 

                                                 
96 BENJAMIN, Walter. Magia técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 54. 
97 POMPEU, 1976, p. 30-31. 
98 LUKÁCS, Gyorgy. O romance como epopeia burguesa. In: CHASIN, J. (org.). Ensaios Ad Hominem. 

Tradução de Letizia Zini Antunes. Tomo II (Música e literatura). São Paulo: Ad Hominem, 1999, p. 207. 
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O indivíduo, entretanto, não deixará de buscar por aquilo que lhe é inato à existência: 

“[...] Mas o interesse e a necessidade de uma totalidade individual efetiva e de uma tal 

autonomia vivente não irão e não poderão nunca nos abandonar.”99 Em Hegel, a compreensão 

civilizatória “primitiva” se manifesta na absoluta união entre indivíduo e sociedade, de tal modo 

que não se pode falar em ação individual que não tenha caráter público, enquanto o oposto se 

dá na sociedade burguesa, cuja separação entre o público e o individual é absoluta.100 O 

romance surge então, na lógica hegeliana, como uma aventura transcendental do indivíduo no 

mundo burguês. Daí sua famosa caracterização do romance como epopeia burguesa.101  

Embora Lukács tome emprestada essa definição de romance, seu entendimento é 

antagônico ao de Hegel, pois a sociedade burguesa por princípio desvincula o sujeito da 

sociedade/natureza, destruindo a possibilidade da criação épica (a união ontológica) e é 

exatamente nessa impossibilidade épica que reside o épico na forma romance,102 ou seja, se na 

epopeia clássica a trajetória do herói dependia do humor dos deuses, no romance é a sociedade 

burguesa que ocupa esse lugar sem, contudo, prover a dimensão espiritual oferecida nas 

sociedades antigas. É dessa relação estreita entre a ação dos personagens e as estruturas sociais 

que se dá a forma romance.  

Historiadores podem questionar a pertinência do vínculo entre ação e sociedade, 

considerando-o um lugar comum, mas a análise de Lukács aponta para um aspecto mais agudo 

dessa questão.  

Para Lukács, foi a primeira vez que um gênero expressou o modo de vida de uma classe. 

Para ele, a “epopeia burguesa” se realiza na ação do indivíduo heroico que busca se conectar 

com o ser social, mas ao contrário da epopeia clássica em que a ação individual expressa 

unidade, na epopeia moderna a ação só pode expressar o alienamento da sociedade.103 Assim, 

o herói épico moderno não empreende jornadas espirituais, míticas, sobrenaturais, não, a ação 

se desenvolve na vida privada, no cotidiano urbano, no contraste rural, nas constantes mudanças 

culturais, tecnológicas. Para Lukács, o verdadeiro material do romance manifesta-se 

concretamente nas grandes forças históricas da sociedade burguesa.104 

                                                 
99 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Estética: a poesia. Tradução A. Ribeiro. Lisboa: Guimarães, 1980, p. 203. 
100 LUKÁCS, op. cit., p. 196. 
101 HEGEL, op. cit., p. 180. 
102 LUKÁCS, 1999, p. 202. 
103 Ibidem, p. 206. 
104 LUKÁCS, Gyorgy. O romance histórico. Tradução Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 209. 
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Walter Benjamin e Gyorgy Lukács tinham muitas divergências sobretudo quanto a 

função do romance na sociedade, mas ambos convergem quanto a capacidade do gênero em 

expor as contradições da sociedade burguesa.  

Para Benjamin, o romancista é como um navegador sem destino, perdido. Não sabe o 

que encontrar, mas simplesmente não pode ficar parado.105 Em Quatro-Olhos, o personagem-

narrador se vê angustiado, desorientado e às vezes desesperado em busca de um escrito perdido, 

se romance ou uma coleção de crônicas, ele não consegue recordar.  

Ao longo de Quatro-Olhos, a busca obstinada pelo manuscrito perdido expõe a 

violência política dos anos 60-70 como uma dolorosa perturbação psíquica. Mas não só, a 

violência e a perturbação psíquica são o produto de um momento histórico da sociedade 

burguesa, isto é, de acordo com Lukács, justamente colocar as características e as ações do 

personagem em ressonância com seu tempo histórico.106  

Ainda sem nome, o narrador de Quatro-Olhos é um bancário, “restolho da classe 

média,”107 casado com uma militante de esquerda que leva uma vida absolutamente medíocre, 

tediosamente enervante. Condição muito próxima àquela do clássico personagem mediano do 

romance histórico, segundo Lukács: “um solo neutro sobre o qual forças sociais opostas possam 

estabelecer uma relação humana entre si.”108 

Levei sempre vida rotineira, com raro rolo alarmante, súbita velhice 

momentânea em dois ou pouco mais entrechos de pisaduras sofridas. Passo os 

dias assim calado e à noite falo algo, quando estou com alguém que não me 

ouve ou, se escuta, não é a mim.109  

Para Lukács, esse tipo de figuração da ação como a rotina, a indiferença e o isolamento 

revelam a conexão entre o ser humano e o ser social, o que, no caso da sociedade capitalista, 

trata-se de uma ruptura:  

Descobrimos em nós a única substância verdadeira: eis por que tivemos de 

cavar abismos intransponíveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, 

entre eu e o mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda a 

substancialidade se dissipasse em reflexão; eis por que nossa essência teve de 

converte-se, para nós, em postulado e cavar um abismo tanto mais profundo e 

ameaçador entre nós e nós mesmos.110 

                                                 
105 BENJAMIN, 1985, p. 54. 
106 LUKÁCS, 2011, p. 211 
107 POMPEU, 1976, p. 276. 
108 Sobre Waverly, de Walter Scott. LUKÁCS, op. cit., 2011, p. 53. 
109 POMPEU, op. cit., p. 192. 
110 LUKÁCS, 1999, p. 209 
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Lukács dirá que desse abismo em que a realidade prosaica triunfa sobre a poesia, da 

reificação do trabalho, da estandardização do consumo e do nivelamento e isolamento 

individual surgem as mais variadas formas de protesto subjetivo.111 

Em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tão antigo 

e nobre vegetal, reverenciado pelos partidários dos costumes sãos, desfolhava 

eu finas folhas translúcidas cor de prata, deixada opaca a esfera símbolo do 

infinito, delicada casca vermelha quebradiça a um lado largada, verdes 

efêmeros escapando pelas nervuras esbranquiçadas dos círculos cortados. 

Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato à mesa, enquanto em 

derredor se desenrolava instrutiva conversação, mas eu, num aventureirismo 

técnico de velho conhecedor literário, discutia mais a cebola com a faca ao 

lado num rebrilho de metal com vegetal, do que o tráfico de palavras.112 

Por quê? Por que a narrativa tresandou a tratar de uma cebola? O narrador fala como se 

a narrativa fosse alguma coisa, algo mesmo, com vontade e destino. O narrador descreve a 

cebola como um vegetal antigo e nobre reverenciada pelos “partidários dos costumes sãos”. 

Seriam “os partidários dos costumes sãos” a classe média que descasca cebolas enquanto “lá 

fora” a humanidade é descascada?  

O narrador afirma ser seu conhecimento literário que permite essa escrita imprecisa, 

descontínua, fragmentária e, especialmente, lacunar, mas engana-se quem vê aí simplesmente 

uma aventura estética com um quê parnasiano. Essa narrativa está carregada de 

intencionalidades.  

Há crítica ao estilo sem ética, à arrogância da classe média “erudita”, a própria condição 

solitária da vida urbana, consumista, mas há também disfarce. Há medo. Há qualquer horror 

não-dito nas tentativas de não-pensar por meio da cebola. O narrador é a personificação de uma 

classe média que participa do tempo histórico de forma “confortavelmente melancólica” até 

que o tempo histórico modifique seu ser social: 

Às vezes me surgem lembranças inadequadas; não sei mesmo onde foi parar 

o livro, mas em algum lugar eu o deixei. Agora estou pensando em outras 

coisas: dedos desprezíveis me tocaram, mais de uma vez.113 

O narrador não fala em memórias desagradáveis ou mesmo incômodas, mas 

inadequadas, por que qualificar uma memória como inadequada?114 Quatro linhas acima, o 

parágrafo de onde foi retirado este trecho começa com: “É certo, no entanto, que se tratava de 

                                                 
111 Idem, 2011, p. 220. 
112 POMPEU, op. cit., p. 226. 
113 POMPEU, 1976, p. 49. 
114 Cf. ASSMANN, Aieida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Campinas, 

SP: Editora da Unicamp, 2011. 
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um campo de concentração”.115 Se pensarmos nas práticas utilizadas pelos torturadores, o 

adjetivo inadequado aponta para uma experiência traumática, uma cicatriz do ferro 

incandescente da repressão ditatorial, que lateja como uma memória involuntária. “O saudável 

é estar morto, cura inexorável de nossos males, e nesse caso os vegetais são convalescentes em 

boa condição. Daí a cebola.”116  

Se o narrador deseja a morte, só a deseja como experiência teórica. É incapaz de tal ato. 

É incapaz de qualquer coisa. A cebola, não esqueçamos, é aquele vegetal que quando dissecado 

provoca lágrimas nos olhos.  

[…] às vezes, sinto dúvidas e hesitações; durante algumas horas da madrugada 

à manhã do último Primeiro de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com 

pânico crescente, de que não se tratava de obra-prima.117 

Segundo Lukács, é preciso enxergar a fronteira entre a impotência de um personagem 

como o narrador de Quatro-Olhos e a sua vontade e ética como um protesto subjetivo à 

degradação do ser humano na sociedade capitalista (a referência ao Primeiro de Maio portanto 

não é uma data escolhida ao acaso) e, no que diz respeito aos anos 70 no Brasil, a face mais 

autoritária dessa sociedade. Assim, a memória do narrador é tanto um tormento quanto uma 

forma de sobrevivência. 

De manhã, no livro, projetava minhas pequenas raivas com vingancinhas 

contra supermercados e butiques até que, pouco a pouco, passou de obra de 

arte a coletânea da minha impotência.118 

1.5 A rosa da classe média 

Para dar conta da pluralidade e da complexidade da trajetória de seu personagem, 

Pompeu divide o romance nas já mencionadas três partes: a busca pelo livro perdido é chamada 

de Dentro, a segunda e a terceira como Fora e De volta respectivamente. Superficialmente, o 

Fora pode ser entendido unicamente como a mudança da narrativa de primeira para terceira 

pessoa, uma escrita que antes era vista por dentro e que passou a ser vista por fora. Mas esta 

seria apenas a primeira camada da cebola.  

[...] o choque de obscuras potências sociais, a história em movimento, a luta 

de classes em escala internacional, as contradições entre o homem e a 

                                                 
115 Cf. D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso (org.). Os anos de chumbo: 

a memória militar sobre a repressão. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 
116 POMPEU, 1976, p. 227. 
117 POMPEU, 1976, p. 191. 
118 Ibidem, p. 208. 



37 

 

natureza, tolheram inexplicavelmente meu estro, que disso não tinha 

consciência, agente mais passivo do que ativo do surdo conflito que o amoldou 

tal como é.119 

Antes o narrador fugia de uma realidade permeada por sombras sussurrantes e cruéis 

projetadas pela violência social no vazio existencial da classe média, da qual o único refúgio 

era sua imaginação: “Estava agora imerso no livro e o vivia mais que a vida.”120 Imaginação 

que não lhe permitia transcender a realidade, como num sonho que se transforma em pesadelo: 

No livro, as bombas sempre explodiam à mesma hora, mas não todos os dias. 

[...] Todos estavam condenados à tortura, em ambientes infectos e sujos e 

poucos protestavam, pois sempre havia a hora de escovar os dentes, o intervalo 

das refeições; à noite havia o lazer fabricado vindo de longe, sempre elétrico 

e não era proibido urinar. A vida era suportável; nos intervalos das torturas era 

permitido estar com a família e ver as crianças.121 

Agora o narrador passa a habitar um universo absolutamente concreto, com um 

propósito claro e direto: a cura. A narrativa em terceira-pessoa nos informa que o narrador da 

primeira parte é chamado de Quatro-Olhos e está internado em um ambiente terapêutico. A 

palavra hospício jamais é utilizada porque a classe média de Quatro-Olhos é privilegiada o 

suficiente para não compartilhar das prisões manicomiais brasileiras, que nos anos 70, muitas 

delas se comportavam como verdadeiros campos de concentração.122  

No retrato de alguns internos e no relato de episódios decorridos no dia em que se passa 

a narrativa descobrimos que esse ambiente terapêutico funciona como um microcosmo político 

da classe média paulista dos anos 70. Somos apresentados ao Aleijado, enfermeiro que atua 

como um agente da repressão negociando pequenos favores (a distribuição de cigarros) 

enquanto tenta desbaratar uma organização subversiva: 

O Aleijado suspirou. Já percebera que naquela manhã não chegaria milímetro 

mais perto da hidra, aquele tentáculo devia ser insignificante de tão estouvado. 

Ou essa hidra não seria como a do mês passado, a do último trimestre, a de 

dois anos antes – pois o Aleijado julgava ter arrebentado anos e anos dezenas 

de hidras diferentes, nunca imaginara estar lidando com uma só o tempo 

todo.123 

Aos médicos que, à semelhança dos generais na ditadura organizavam, muitas vezes 

invisíveis, a vida dos internos com intervenções e autoridade incontestáveis: 

                                                 
119 Ibidem, p. 214. 
120 Ibidem, p. 238. 
121 POMPEU, 1976, p. 199. 
122 ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. São Paulo: Geração editorial, 2013. 
123 Ibidem, p. 305. 
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[...] Sentiria aquele médico satisfação íntima com seu trabalho, se felicitaria 

por dentro com uma convulsão conforme o figurino, estaria interessado no 

destino daquelas massas de carne que fazia tremer violentamente (com o uso 

de eletrochoques)?124 

Os internos representam um mosaico da classe média civil: há o revolucionário, há o 

pelego, há o intelectual recolhido. Para Lukács são essas características objetivas dos 

personagens que estabelecem as forças do processo histórico no romance.125 Nessa linha, os 

internos que planejam tomar o controle do hospício e os militantes que frequentavam o 

apartamento de Quatro-Olhos e sua esposa discutindo a resistência contra a ditadura se somam 

na relutância entre plano e ação, situação típica da classe média progressista que apesar da 

condição proletária, receia o confronto, mesmo diante de um governo autoritário pois acumulou 

um pequeno patrimônio ao longo das gerações: 

Todos eles tinham evoluído da juventude contra o sistema para a porfia por 

melhores rendimentos e mais prestígio e as falas de minha mulher criavam 

para eles um mundo verbal no qual manifestavam suas adesões e preferências 

apenas enquanto se tratasse de sons sem eficiência concreta.126 

Em um artigo sobre a rua Maria Antônia,127 Pompeu coloca sob suspeita inclusive os 

ideais de libertação da classe média. Ao discorrer sobre a composição da comunidade 

universitária da Universidade Mackenzie, especialmente do curso diurno, que em sua maioria 

eram a “parentela pobre da oligarquia agrária ou então de famílias de médio e pequeno 

empresariado migrante,” Pompeu afirma que a aliança só interessava os “mariatonianos” para 

a sua ascensão a condição de dominantes, “fossem quais fossem as classes dominantes.”128 

Entretanto, há ainda um outro personagem que representa uma influente parcela da 

classe média: Opontolegário.129 Opontolegário é um interno respeitoso das regras, crente em 

sua superioridade intelectual, que despreza os menos afortunados, ao passo que torna-se 

subserviente às hierarquias estabelecidas, obediente e cúmplice do sistema opressor na 

expectativa de usufruir desse poder: a classe média civil enquanto agente histórico da 

                                                 
124 Ibidem, p. 342. 
125

 LUKÁCS, 2011, p. 218. 
126

 POMPEU, 1976, p. 267. 
127 Localizada no centro da cidade de São Paulo, a rua Maria Antônia abrigou a Faculdade de Filosofia da 

Universidade Mackenzie e foi palco da repressão política contra a oposição universitária nos 60-70. 
128 POMPEU, Renato. Uma bela moça. In: SANTOS, Maria Cecília Loschiavo dos (org.). Maria Antônia: uma 

rua na contramão. São Paulo: Nobel, 1988, p. 115. 
129 Cf. item 2.3.3 Dopontolegário. 
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manutenção da desigualdade social, sem qualquer simpatia pela, para usar uma expressão de 

Pompeu, “condição dos dominados”.130 

Nutria verde desprezo pelo resto da raça humana que não fosse ele mesmo, 

mas, como gato em busca do borralho, costumava lamber imaginariamente as 

partes pudentes de seus superiores ou de pessoas mais fortes do que ele, como 

Quatro-Olhos, que lhe dera certa ocasião vermelhante bofetada em plenas 

faces, deixando Opontolegário babando de prazer ou de dor, até hoje não se 

sabe.131 

Figurando a ditadura no funcionamento de uma instituição psiquiátrica, Pompeu coloca 

o tempo histórico entre a impotência, a resistência e a opressão. 

Gosto de sofrer o sol sobre a flor de minha pele e nesse rito pontual, a cada 

fim de semana, sinto a vida a escorrer-me entre os dedos, sem que eu possa 

segurá-la; viver parece-me então um pouco ir morrendo e nesse encadear 

sinistro meu raciocínio se vai limitando até ficar duro como metal, a apontar 

rigidamente para o tempo involuntário que me domina.132 

Mas nem a dor, nem o sentimento de impotência impedem que o personagem encontre 

esperança numa roseira abandonada: 

A roseira tornou-se escura de fuligem do incêndio. A dona da casa em cujo 

jardinzinho ficava a roseira pôs-se a lavá-la quase pétala por pétala, alguma 

rosa se desmanchou. Era mais um cuidado anônimo na vida daquela roseira; 

por isso alguns anos depois ela sobreviveria como canteiro na ilha da avenida 

que substituiu a vila. Mas para isso foi necessária muita luta. Em certo 

momento da existência da roseira, pelo menos assim contei no livro, ela ficou 

particularmente ameaçada. Tudo isso começou quando se pôs em dúvida a 

identidade da roseira.133 

Como a liberdade política vítima das práticas autoritárias, a roseira foi abandonada e é 

somente pelo cuidado de mãos anônimas que ela sobrevive. As muitas lutas que a roseira 

simboliza consistem primordialmente na batalha coletiva pela consciência da verdade, enquanto 

necessidade histórica do ser-precisamente-assim do presente134 contra a propaganda mentirosa 

militar que confunde a população, chamando repressão de garantia da liberdade, ditadura de 

revolução democrática. Nesse sentido, a roseira é a verdade que uma experiência social violenta 

                                                 
130 “[...] existe em todos os países um estrato da população – a pequena e média burguesia –  que considera ser 

possível resolver estes gigantescos problemas com metralhadoras e pistolas. É este estrato que alimenta o 

fascismo, que fornece seus efetivos.” GRAMSCI, Antonio. Sobre el fascismo. Mèxico DF: Ediciones Era, 1979, 

p. 46-47. Trataremos desse questão política no item 3.2. 
131 POMPEU, 1976, p. 308. 
132 POMPEU, 1976, p. 270. 
133 LUKÁCS, 2011, p. 171 
134 Ibidem, p. 107 
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tenta destruir ou esconder. Mas Pompeu não encerra a questão aí, no parágrafo acima, o 

narrador conclama: 

Todos saíram à rua para contemplar o incêndio e já se viam jatos d’água dos 

bombeiros, quando um molecote de quatro anos se cansou do espetáculo e do 

jardinzinho passou para dentro de casa. Sua mãe de avental o seguiu, dizendo 

que “não prestava” ficar dentro de casa quando há incêndio na rua. Não era 

que fosse perigoso, pois o incêndio já fora contido pelos bombeiros, mas se 

tratava de um pecado social. Foi mais um ponto no progresso da educação do 

menino.135 

Seria um “pecado social” permitir a morte da roseira. É dessa necessidade histórica que 

Quatro-Olhos surge como figuração de um tempo em que os valores de uma sociedade, sua 

humanidade e ética se transformam. Explora com a singular trajetória do personagem Quatro-

Olhos toda a perplexidade, o medo, a decepção, a sensação de impotência de uma população.  

Em Quatro-Olhos, a ditadura retira tudo aquilo que um sujeito de classe média julgava 

ser intocável. Abandonado, atormentado e perdido, Quatro-Olhos é visto vagando pelas ruas de 

São Paulo procurando por um livro. Neste livro reside sua memória. Memória que a política 

fascista tentou destruir. A busca pelo livro é a busca por justiça, reparação.  

Para o médico, por exemplo, sua busca do livro era inútil e sem cabimento, já 

que o livro deveria estar perdido em algum porão policial, se é que não tinha 

sido queimado uma vez que não poderia servir de prova nenhuma. Mas 

quando Quatro-Olhos contava suas “deambulações” a um paciente como 

Opontolegário, mesmo este, apesar das suas ambições e de seu desinteresse 

pelos outros, entendia perfeitamente que não havia outra coisa a fazer senão 

procurar o livro por toda a cidade.136 

Para Quatro-Olhos, deixar de procurar o livro seria como deixar de procurar um filho 

desaparecido. Não há paz até encontrá-lo. O que uma parte da classe média dos anos 70 

experimentou com a ditadura é o que a população periférica vivenciou e infelizmente continua 

a vivenciar cotidianamente no Brasil: não existe paz sem justiça.137 

 

 

  

                                                 
135 Ibidem, p. 173. 
136 LUKÁCS, 2011, p. 348. 
137 JABLONKA, 2016, p. 132-133. 
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CAPÍTULO 2 DENTRO 

Como dito anteriormente, ao simular a estrutura do romance na dissertação buscamos 

compreender mais ampla e profundamente a forma como Quatro-Olhos experiencia a sociedade 

brasileira dos anos 70. Mas se a divisão do romance em três partes permite à leitora e ao leitor 

o sentimento de desorientação, alucinação e paranóia da vida de um pacato sujeito de classe 

média no Brasil após o Ato Institucional n° 5, na dissertação, invertemos essa ordem justamente 

para elucidar a confusão do narrador e compreender as múltiplas camadas de experiências e 

ideias que compõem Quatro-Olhos.  

Mesmo que de forma muito breve, no primeiro capítulo mapeamos as estrelas que 

cercam o acontecimento Quatro-Olhos, estabelecemos um pequeno, mas consistente, solo sob 

nossos pés, o qual nos permite prosseguir com relativa segurança e explorar os labirintos mais 

profundos do romance sem temer os inúmeros e intrincados caminhos à nossa frente.  

Mas no que consiste o Dentro para esta dissertação? 

Ainda ancorados na analogia da história constelar, buscamos nos aproximar da estrela 

Quatro-Olhos, entender sua composição e as dinâmicas nucleares que a sustentam, bem como 

compreender de que forma o espaço-tempo é deformado e como isso afeta os outros corpos 

celestes do sistema. Para tanto, precisamos destacar a nossa constante: a metáfora. 

Qualquer leitura de Quatro-Olhos, por mais superficial que seja, é capaz de notar o 

sentido metafórico do texto, a começar pela premissa do livro perdido que na verdade foi 

confiscado, em si, uma metáfora da arbitrariedade, do autoritarismo e da violência política. Por 

isso este capítulo, Dentro, podia se chamar: Não por coincidência. Ou de forma mais objetiva: 

Metáforas, alegorias, analogias e outras formas de falar do incomunicável. Ou ainda: a teoria 

da rosa.  

Seja como for, este é um capítulo que se debruça sobre as entranhas de Quatro-Olhos e 

as metáforas e relações que lhe conferem sentido. Duas questões norteiam os itens deste 

capítulo: que história é contada pelas metáforas de Quatro-Olhos? Por que a linguagem 

alegórica para contar essa história? Vamos investigar o emprego das metáforas e suas relações 

com a organização social brasileira, a memória, a ética, a violência política dos anos 70; como 

essas questões se apresentam em Quatro-Olhos; que tipo de tensão histórica as percepções de 

Quatro-Olhos provocam. 

Se a história é uma linha que podemos traçar na série infinita de acontecimentos, 

Quatro-Olhos é um ponto que puxa, deforma essa linha, cria e interrompe vibrações, dá e desata 

nós, costura, corta. Tal ponto parece absolutamente insignificante quando traçamos as linhas 
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que compõem a galáxia da sociedade brasileira durante a ditadura militar, mas ao analisar como 

Quatro-Olhos se insere nessas linhas podemos traçar outras linhas, uma outra forma de enxergar 

a sociedade brasileira, a humanidade e esse período de ascensão fascista no mundo.  

Novamente utilizaremos o recurso da análise pendular, desta vez, no entanto, o 

movimento se dará no próprio texto do romance, da seguinte forma: vamos intercalar o fim e o 

início do romance progressivamente até chegarmos a rosa abandonada que intitula a 

dissertação. 

2.1 Não julgue pela capa 

Em 1968, o escritor de ficção-científica estadunidense Philip K. Dick publicou um conto 

chamado Não julgue pela capa138. No conto futurista, uma editora está à beira da falência por 

uma aposta arriscada: a publicação luxuosa de uma antiga doutrina filosófica acerca da 

efemeridade da condição humana. Com uma grande tiragem, a publicação é criticada por uma 

associação de especialistas que questionam uma série de traduções erradas. Descobre-se afinal 

que não houve erro de tradução, nem de impressão. Acontece que os livros foram revestidos 

com o couro raríssimo de um animal marciano e que era a pele desse animal que estava 

alterando os escritos do livro, adicionando, retirando ou alterando trechos. No final do conto, o 

editor especula o que a pele do animal poderia fazer à Bíblia. 

O conto passeia por vários elementos, mas o argumento central é a exploração que a 

humanidade faz do meio ambiente, uma exploração desmedida que despreza a natureza, ao 

mesmo tempo em que há um inegável fascínio, um espanto pela vastidão da ignorância humana. 

Essa dupla condição humana, contraditória, ambivalente, presente no conto de Philip K. Dick 

tem um parentesco muito particular com o romance de Renato Pompeu. Vamos lá. 

2.1.1 As costas da capa 

Uma olhada na contracapa, coisa que nunca devemos fazer, revela uma pequena sinopse 

do enredo do romance. No alto desta capa está a imagem, centralizada, de um jovem Renato 

Pompeu, com seus 35 anos. Logo abaixo podemos ler um pouco da sua biografia e como sempre 

um rasgo de elogios por parte da editora.  

No capitalismo, toda laranja será enaltecida pelo seu vendedor, não é? De uma 

perspectiva cínica, sim. Mas a laranja muitas vezes não é laranja e sim amarela. Mesmo na 

                                                 
138 No original: “Not by It’s Cover”. 
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lógica capitalista, o vendedor de laranjas deve moderar o elogio de modo a não enganar o cliente 

e possibilitar a sua volta. 

Um elogio desmedido pode fazer com que este cliente procure outra banca de laranjas, 

não necessariamente por conta da má qualidade da laranja, mas pelo caráter do vendedor, 

dificilmente alguém se dispõe a ser trapaceado. Mas para além do cinismo utilitário capitalista, 

uma boa pessoa pode simplesmente achar o seu produto realmente digno de elogios. Quem 

nunca sentiu raiva ao vender um produto e observá-lo não ser devidamente apreciado?  

Podemos considerar de fato que aquelas palavras na contracapa pretendiam realmente 

dar conta da qualidade literária de Pompeu. De praxe, temos a credencial de jornalista e a 

menção de uma família repleta de jornalistas como uma linhagem qualificante, uma realeza do 

jornalismo. A editora assim se insere naquela prática mencionada por Pompeu de elogiar para 

ser elogiado, e qual é o elogio? Enaltecer a linhagem que o torna um membro do círculo das 

letras, que não possui “meios de produção, não tem casa do governo.”139  

Apesar de “penetra” na “nobre senda da literatura”, Quatro-Olhos é um “passo seguro”. 

Em outras palavras, Renato Pompeu não é um outsider, um estranho, mas uma promessa (a 

árvore genealógica é boa), Quatro-Olhos destaca-se pela sua autenticidade: “a intensidade dos 

sentimentos e das ideias [...] é coisa vivida e vista com atenção, observada com cuidado.” Esta 

marca de Renato Pompeu, “real por dentro e por fora”, coloca sua intrusão na forma de encarar 

o mundo, um “jeito”.  

Aqui há duas leituras gerais possíveis: o “jeito” poderia sugerir uma relação com a 

mente neuroatípica de Renato Pompeu que enxerga “os dois planos de uma mesma realidade 

material” ou ainda a sugestão de uma linguagem que cria a ponte entre as classes trabalhadoras 

física e intelectual. As duas leituras se cruzam quando é a mente louca de Pompeu que faz a 

ponte entre as classes.140 

Na verdade, tal cruzamento não existe senão nas conformações sociais, em que é 

necessário um astronauta da classe média viajar até o planeta pobre e relatar a vida alienígena. 

É esta característica, não a elegância, não a exatidão com o português, que a editora promete 

como recompensa ao seu público, majoritariamente de classe média.  

A edição que temos em mãos de Quatro-Olhos data de 1976. Comprada no site da 

editora Alpha-omega no início de 2020. As folhas amareladas revelam um depósito com alguns 

                                                 
139 POMPEU, Renato. Entrevista disponível em 

https://web.archive.org/web/20050123075032/http://www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm. Acesso em: 5 nov. 

2020. 
140 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia 1. Lisboa: Assírio & amp; 

Alvim, 2004. 

https://web.archive.org/web/20050123075032/http:/www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm
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(muitos?) exemplares cuidadosamente guardados.141 Segundo Walnice Nogueira Galvão, 

fundadora da revista Almanaque onde o primeiro capítulo de Quatro-Olhos foi publicado em 

1975, nenhuma editora queria publicar o livro.142  

Além de se indispor com o governo ditatorial, Quatro-Olhos não é uma leitura fácil, o 

que se choca diretamente com os interesses comerciais das editoras. No entanto, a recepção do 

público após a publicação pela Alpha-omega foi promissora, Quatro-Olhos recebeu boas 

críticas como a de Flávio Aguiar no jornal O Movimento.  

Talvez justamente por se diferenciar das outras publicações do período, Quatro-Olhos 

tenha despertado a curiosidade da intelectualidade. Infelizmente o romance foi sendo esquecido 

com o passar dos anos devido, de forma geral, ao desaquecimento do mercado editorial 

brasileiro e ao crescente desinteresse da classe média por publicações identificadas como 

políticas. Atualmente, o interesse por Quatro-Olhos se renova como demonstram as pesquisas 

acadêmicas realizadas no catálogo de teses e dissertações da Capes, com mais de 20 publicações 

na última década que citam Quatro-Olhos ou o tomam como objeto central. 

Uma análise possível desse dado é que a popularidade de uma obra se relaciona com as 

dinâmicas sociais, políticas e culturais de uma sociedade. Com esta possibilidade, podemos 

indagar se Quatro-Olhos é uma metáfora da presença do público ou como coloca a contracapa: 

“Os dois planos da realidade de uma mesma realidade material”.  

Nessa linha, o Dentro/Fora não é somente espacial, mas temporal, é uma menção às 

novas gerações. É como no conto de Philip K. Dick, quase como se o romance pudesse se 

reescrever. 

2.1.2 A capa de frente 

Ao saltarmos para o rosto do romance nos deparamos com um par de óculos sobre uma 

face sombreada em branco contra um fundo azul escuro. Meio de perfil, talvez a figura 

estilizada da capa esteja nos encarando pelo canto dos olhos. No nosso primeiro contato com o 

romance, somos informados que o Quatro-Olhos do título se trata de um apelido, apelido esse 

comumente associado a intelectualidade e a timidez.  

                                                 
141 Pompeu também suspeita da existência desse depósito quando indaga por que a Alpha-omega não autoriza uma 

nova edição de Quatro-Olhos: “Eu não sei se a editora Alfa-ômega faz exigências [para uma nova edição], se 

ela alega que ainda há estoque, mas não se consegue reeditar [Quatro-Olhos].” (POMPEU apud PISSOLATI, 

2012, p. 123). 
142 Cf. Uma revista chamada Almanaque - A TERRA É REDONDA (aterraeredonda.com.br) 

https://aterraeredonda.com.br/uma-revista-chamada-almanaque/?doing_wp_cron=1641932855.4392418861389160156250
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O sujeito apelidado de Quatro-Olhos costuma ser pensado como um assíduo 

frequentador da biblioteca, lá ele ou ela passa horas e horas devorando livros, maravilhando-se 

com histórias ficcionais ou não. Não por coincidência William de Baskerville, o célebre monge 

de O Nome da Rosa, de Umberto Eco, é o símbolo da intelectualidade, da mente racional, seus 

proto-óculos são admirados pelo mestre vidreiro da abadia ao mesmo tempo em que são motivo 

de suspeita:  

Eu mesmo, durante processos em que alguém era suspeito de trato com o 

demônio, tive que me abster em usar essas lentes, recorrendo a solícitos 

secretários que me liam as escrituras de que precisava, porque de outro modo, 

num momento em que a presença do diabo era tão invasora, e todos 

respiravam-lhe, por assim dizer, o cheiro de enxofre, eu mesmo teria sido visto 

como amigo dos inquiridos.143 

Esta sabedoria atribuída aos “quatro-olhos”, no entanto, muitas vezes se apresenta de 

forma diabólica, desagradável, uma presença presunçosa, eivada de soberba, de indisfarçável 

arrogância. Uma imagem clássica é a da pessoa que olha a outra de cima-abaixo e endireita os 

óculos sobre o nariz. Temos, portanto, dois adjetivos gerais sobre o quatro-olhos: intelectual e 

solitário.  

Designações mais contemporâneas podem revelar mais traços sobre o quatro-olhos, 

como cdf, cabeça de ferro (metáfora para uma inteligência maciça) ou nerd. O nerd em especial 

tem uma interessante definição no dicionário Cambridge: "uma pessoa, especialmente um 

homem, que não é atraente e é estranho ou socialmente constrangedor".  

O estranho, estrangeiro numa linguagem camusiana, ou antissocial, que no folclore 

urbano moderno ocupa posição privilegiada. Basta lembrar do filme Matrix, marco da virada 

do século XX para XXI, em que o programador Neo vive isolado, odeia seu trabalho 

considerado robótico e questiona a realidade: “você já teve a impressão de não saber se está 

sonhando ou se está acordado?” É esse sujeito que pode libertar a humanidade da sua prisão 

virtual.  

Essa característica do antissocial como “desperto” e capaz de “despertar” é assunto para 

outro tópico. Primeiro devemos nos perguntar se a antissociabilidade de Quatro-Olhos seria 

proveniente de uma personalidade introvertida que permite longas horas de leitura ou seria a 

compulsão por conhecimento que o distancia dos outros?  

                                                 
143 ECO, Umberto. O nome da rosa. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 137. 
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2.2 O título 

Quatro-Olhos, descobrimos, é o apelido dado ao protagonista na comunidade 

terapêutica pelos seus colegas de internação. No início do romance, o narrador suprime essa 

informação ou ainda é possível que ele mesmo a desconheça. Talvez o narrador não saiba quem 

é. Talvez o apelido Quatro-Olhos só tenha surgido para nomear sua narrativa no fim dela. Ou 

quatro-olhos seja uma metáfora para a sua história, de modo que só se pode nomeá-la quando 

a narrativa passa a ser feita em terceira pessoa, ponto em que o público já conhece o 

personagem, assim Quatro-Olhos não será somente o nome de um personagem, mas a própria 

leitura do romance.  

Ambas as abordagens se aplicam tanto ao título quanto a todo o romance, isso porque 

em Dentro não temos mais a terra firme de onde podemos contemplar o céu em sua inteireza 

nos armando de um poderoso telescópio para devassar os cosmos. Em Dentro estamos sobre 

areia movediça, um mar irado, o céu está lá como sempre esteve, bem acima de nós, mas quase 

todo envolvido pela tempestade.  

Nesse espaço, o universo pratica regras diferentes, tal qual a física quântica para a 

astronômica. Aqui devemos redobrar o cuidado com a figura do autor: “quando eu escrevi, eu 

estava consciente, para usar a linguagem acadêmica, do que o livro denota. Mas eu não estava 

consciente do que o livro conota.”144 Não há necessariamente uma razão autoral, mas relações 

do romance com a sua realidade social.  

Sem o pressuposto de uma lógica onisciente sobre o texto, podemos encontrar duas 

concepções contraditórias e verdadeiras sobre um mesmo objeto. Dominick Lacapra defende a 

ideia de suplementariedade como forma de compreender um texto na sua totalidade que engloba 

aspectos contraditórios de si mesmo, em que afastar essas contradições, negligenciá-las, é 

reduzir a compreensão histórica que a fonte pode oferecer. 

O título nos informa duas perspectivas antagônicas e complementares: o que 

enxergamos e o que podemos enxergar. É um título que inicialmente nada diz, mas que ao final 

da jornada dirá muito, muito mais do que o romance pode dizer.  

Quatro-olhos podem ser dois pares de olhos: um que escreve e um que lê. E que um e 

outro não podem se dissociar, a linguagem metafórica presente desde o título já implica nessa 

fusão de olhares. 

                                                 
144 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 120). 
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2.2.1 Os olhos 

Em 1971, Hannah Arendt publicou A vida do espírito145 a partir das suas inquietações 

após o julgamento de Eichmann,146 do qual surgiu sua famosa expressão “a banalidade do mal”. 

Para Arendt, o agente nazista era um sujeito  

[...] bastante comum, banal, e não demoníaco ou monstruoso. Nele não se 

encontrava sinal de firmes convicções ideológicas ou de motivações 

especificamente más, e a única característica notória que se podia perceber 

tanto em seu comportamento anterior quanto durante o próprio julgamento e 

o sumário de culpa que o antecedeu era algo de inteiramente negativo: não era 

estupidez, mas irreflexão.147  

Deste modo, ao concluir que o “não-pensar” era capaz de promover atrocidades como 

o holocausto, Arendt se questionava: o que é o pensar? 

A questão que se impunha era: seria possível que a atividade do pensamento 

como tal - o hábito de examinar o que quer que aconteça ou chame atenção 

independentemente de resultados e conteúdo específico - estivesse dentre as 

condições que levam os homens a se absterem de fazer o mal, ou mesmo que 

ela realmente os “condicione” contra ele?148 

Com essa questão do pensar proposta por Hannah Arendt podemos interpretar o título 

quatro-olhos como a relação entre a visão e a realidade, como “conhecer” o real. Parece ser um 

caminho interessante. Nessa perspectiva, o que seria “conhecer o real”? Que olhos são esses 

que conhecem?  

Outros já colocaram essa questão anteriormente, mas a abordagem de Arendt nos 

interessa pelo vínculo indissociável dos seus questionamentos à uma interpretação ética da vida 

humana, o que a aproxima da visão social de Quatro-Olhos.  

Se o não-pensar permitiu o holocausto, também permitiu a ditadura militar no Brasil, 

daí que Quatro-Olhos nos surge como a antítese desse processo, mas que pensamento é Quatro-

Olhos? Já o identificamos como um pensamento estranho quando comparado à literatura da 

época, agora tratemos de compreendê-lo. 

2.2.2 Os óculos 

                                                 
145 No original, The life of the mind. 
146 Funcionário nazista encarregado da administração do transporte ferroviário de judeus capturados para os 

campos de concentração. 
147 ARENDT, Hannah. A vida do espírito: o pensar, o querer, o julgar. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2007, p. 

6. 
148 Ibidem, p. 6-7. 
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Em 1958, William Ewart Gladstone publicou a famosa obra em que destacava a 

ausência da cor azul nas epopeias homéricas, a partir da qual foi possível indagar: por que nós 

enxergamos a cor azul?149  

De acordo com estudos mais recentes150 podemos identificar que a percepção das cores 

está plenamente integrada ao ambiente, tanto físico quanto cultural, de tal modo que as 

populações que habitam o Polo Norte enxergam mais tonalidades de branco, bem como 

populações de regiões florestais costumam ter uma paleta maior para identificar o verde e o já 

mencionado azul seria uma cor “nova” por conta da sua baixa presença natural, sendo mais 

comum à pigmentação artificial, assim, as sociedades com modificações tecnológicas mais 

profundas tendem a perceber o azul.  

De todo modo podemos inferir que a linguagem funciona como instrumento de 

percepção, é assim que embora o céu sobre os gregos antigos e sobre nós fosse da mesma cor, 

a palavra azul informa uma percepção diferente de um mesmo dado da realidade. A língua então 

não é simplesmente um tradutor automático da realidade, mas é um exercício de percepção e 

comunicação. 

Em História, conhecemos alguns dos mecanismos da evolução social que, por exemplo, 

transformaram a ideia de revolução de um acontecimento conservador para um acontecimento 

disruptivo.151 O filósofo tcheco radicado no Brasil, Villém Flusser afirma que a linguagem não 

só acompanha as mudanças sociais, políticas e culturais, ela também as informa, modifica ou 

mesmo as cria.  

A imagem que se oferece é a seguinte: a realidade, este conjunto de dados 

brutos, está lá, dada e brutal, próxima do intelecto, mas inatingível. Este, o 

intelecto, dispõe de uma coleção de óculos, das diversas línguas, para observá-

la. Toda vez que troca de óculos, a realidade “parece ser” diferente. A 

dificuldade dessa imagem reside na expressão “parece ser”. Para ser, a 

realidade precisa parecer. Portanto, toda vez que o intelecto troca de língua, a 

realidade é diferente.152 

Nessa leitura, os óculos de Quatro-Olhos são a realidade política ultraviolenta da 

ditadura, que modifica sua percepção, tanto da sociedade brasileira quanto de si. Imagine por 

                                                 
149 GEIGER, Lazarus. Contributions to the History of the Development of the Human Race. London: Trübner 

& Co., 1880. BRUNO, Vincent. Form and Colour in Greek Painting. London: Thames & Hudson, 1977. 
150 AUMONT, Jacques. Introduction à la Couleur: des Discours aux Images. Paris: Armand Colin Éditeur, 1994; 

BALL, Philip. Bright Earth: The Invention of Colour. Tradução José Adrian Vitier. México: Fondo de Cultura 

Económica, 2001; BARTHES, Roland. Le Neutre. Tradução Patricia Willson. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. 
151 KOSELLECK, Reinhart. Futuro e Passado: Contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Ed PUC-Rio, 2006, p. 63-71. 
152 FLUSSER, Vilém. Língua e realidade. Coimbra: Annablume, 2012, p. 44-45. 
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exemplo que o uso da palavra ditadura, anteriormente referida quando muito ao governo 

varguista agora adquire outro peso, é, de fato, outra coisa. Estamos diante da fronteira final da 

História.  

Muitos tentam, tragicamente eu diria, experimentar a realidade de um período, que é 

intrinsecamente uma experiência particular, inacessível, como sair a noite para fumar porque 

seu companheiro não gosta do cheiro do cigarro impregnado no ambiente e um desconhecido 

lhe pedir o isqueiro emprestado e você ser preso para “averiguação”.153 

A experiência de um evento como esse é simplesmente espantosa. Situa-se no campo 

de experiências incomunicáveis. Não somos capazes de reproduzi-lo em laboratório, recriar o 

sujeito da ação ou o seu ambiente. Ainda assim, nós fazemos parte dessa história e se quisermos 

compreender o significado histórico desse evento precisamos procurar outros óculos e um 

desses óculos é a literatura.  

Por meio da perspectiva de Quatro-Olhos e da metáfora do livro confiscado podemos 

enxergar o período de uma maneira muito mais profunda, quase como se pudéssemos viver os 

acontecimentos, mas sobretudo, oferecer uma reflexão sobre eles. Jablonka nos fornece um 

importante entendimento da linguagem literária enquanto método de compreensão das 

realidades históricas: 

[...] A literatura é um trabalho sobre a língua. Também é uma construção 

narrativa. A literatura é um certo ritmo, uma certa atmosfera, uma certa 

maneira de contar, de respeitar também a parte de mistério das pessoas. A 

literatura também é uma busca pelo verdadeiro. De coisas verdadeiras.154 

Não pretendemos aqui colocar os óculos de Quatro-Olhos e simplesmente enxergar sua 

realidade. Não, os óculos da literatura são provocações. Uma leitura que nos permite investigar 

uma realidade que escapa às análises históricas mais tradicionais justamente porque lidam com 

aspectos limítrofes da experiência histórica, detalhes insignificantes que muitas vezes se situam 

na fronteira da linguagem porque são incomunicáveis como a dor, a loucura, a impotência, o 

medo, a vergonha, a raiva.  

                                                 
153 “Em Salvador o anônimo emprestava o isqueiro a um desconhecido e era preso./Não sabia da grande operação 

de cerco a Lamarca/Os agentes acreditaram que acender o cigarro era a senha e que a rua era apenas um ponto.” 

Lamarca e o anônimo das ruas. In: FARIA, Daniel. Haicai historiográfico. Revista Hhmagazine. 
154 No original, em espanhol: La literatura es un trabajo sobre el idioma. También es la construcción narrativa. La 

literatura es un cierto ritmo, una cierta atmósfera, una cierta manera de contar, de respetar también la parte de 

misterio en las personas. La literatura es también la búsqueda de lo verdadero. De cosas verdaderas. 

JABLONKA, Ivan; KATZ, Alejandro. ¿Qué es la historia? Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Libros del 

CCK, 2018, p. 27. 
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É essa língua intraduzível que a arte, e em especial a literatura (diremos por que a seguir, 

calma), é capaz de explorar. São os mistérios que cercam essa passagem pela consciência, da 

verdade mais simples, mais imediata que as linhas de Quatro-Olhos traçam pela galáxia 

brasileira. Linhas que não são estáticas, a depender da posição das lentes, veremos que a 

gravidade dos acontecimentos altera nossa compreensão da realidade. 

2.3 Os problemas 

No epílogo do romance, De volta, o personagem Quatro-Olhos discute com um médico 

a respeito dos seus “problemas”: 

- Quer dizer que o senhor quer me convencer de que ficou louco por amor, 

que seus problemas começaram quando sua mulher fugiu? - perguntou o 

médico.155 

Pompeu poderia ter usado o termo “doença mental” no lugar de “problemas” na fala do 

médico. Poderia ter usado “surto psicótico", “perturbação”, “alucinações”, “desvario”, 

“delírios”, “desatino”, “distúrbios”, “demência”, havia uma série de termos que poderiam 

expressar a situação de Quatro-olhos e, no entanto, Renato Pompeu escolheu “problema” para 

se referir a loucura.156 A ideia de “problema” é suficientemente abrangente para informar uma 

situação de perigo ou instabilidade, de algo que necessita ser pacificado ou solucionado, mas 

sem especificar o tipo de situação problemática. Por que Renato Pompeu fez esta escolha? 

2.3.1 Da abelha 

Na entrevista concedida a Tiago Pizzolati, Pompeu revela que uma de suas referências 

literárias é A ponte sobre o Drina, de Ivo Andric. Na conversa, Pompeu traduz o título da obra 

como Sobre o Drina, a ponte.157 Nessa leitura, a ponte para Pompeu seria a vírgula que ao 

mesmo tempo une e separa o ocidente do oriente. Em Pompeu, mesmo as vírgulas, os pontos, 

os acentos, o tamanho, a quantidade de parágrafos e de capítulos são metáforas. 

Não por acaso, um possível erro gráfico que retirou o ponto final da última frase de 

Quatro-Olhos foi interpretada como uma metáfora do retorno, de um tempo histórico cíclico, 

inescapável, louco, como um círculo infinito, cuja busca por sentido não tem fim, da ausência 

                                                 
155 POMPEU, 1983, p. 185. 
156 Sobre a questão das escolhas, cf. FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2011. 
157 Idem. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 124). 
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de uma solução definitiva, determinante.158 A narrativa de Quatro-Olhos consegue transformar 

a leitura de um simples erro gráfico em uma epifania.  

Como vimos na vírgula do Drina, Pompeu não costuma construir seus textos com tijolos 

soltos, pegos sobre uma pilha qualquer. Mas, embora a intenção autoral seja objeto de nossa 

análise, esta não se restringe somente a isto. Como revela Ginzburg ao comentar o contato de 

Freud com as análises do crítico de arte italiano conhecido pelo pseudônimo de Morelli: 

[...] o que pode representar para Freud - para o jovem Freud, ainda muito 

distante da psicanálise - a leitura dos ensaios de Morelli? É o próprio Freud a 

indicá-lo: a proposta de um método interpretativo centrado sobre os resíduos, 

sobre os dados marginais, considerados reveladores. Desse modo, pormenores 

normalmente considerados sem importância, ou até triviais, “baixos”, 

forneciam a chave para aceder aos produtos mais elevados do espírito 

humano.159 

São as escolhas no seu aspecto mais marginal, trivial, “baixo” que fundamentam nossa 

compreensão da relação entre Quatro-Olhos e o período ditatorial. E nesse sentido a literatura 

é um espaço privilegiado para a exploração desses aspectos, já que nos permite segundo o 

crítico literário James Wood “notar melhor a vida”: 

Boney M [intérprete de Brown girl in the ring, a música que o alpinista Joe 

Simpson recorda em um momento mortal], a única mancha [o registro no 

diário “obsessivamente meticuloso” de Leonardo Woolf após o suícidio da 

esposa], a barba por fazer de Nixon [referência a derrota de Richard Nixon 

nas eleições presidenciais estadunidenses em 1960, que por sua “aparência 

sinistra” teria perdido para John F. Kennedy]: na vida e na literatura, 

navegamos por entre a estrela dos detalhes. Usamos o detalhe para enfocar, 

para gravar uma impressão, para lembrar. Nos prendemos a ele. No conto 

“Minha primeira paga”, de Isaac Bábel, um adolescente conta vantagem para 

uma prostituta. Ela está entediada e duvida dele, até que o rapaz diz que levou 

“notas promissórias castanhas” a uma mulher. Pronto, ela fica embeiçada. A 

literatura é diferente da vida porque a vida é cheia de detalhes, mas de maneira 

amorfa e raramente nos conduz a eles, enquanto a literatura nos ensina a notar 

- a notar como minha mãe, por exemplo, enxugar a boca antes de me beijar; o 

som de britadeira que faz um táxi londrino quando o motor à diesel está em 

ponto morto; os riscos esbranquiçados numa jaqueta velha de couro que 

parecem estrias de gordura num pedaço de carne; como a neve fresca “range” 

sob os pés; como os bracinhos de um bebê são tão rechonchudos que parecem 

amarrados com linha (ah, os outros são meus, mas o último exemplo é de 

Tolstoi! [em Anna Kariênina]). Essa lição é dialética. A literatura nos ensina 

                                                 
158 Possível erro gráfico porque o próprio Pompeu não recorda se foi de fato um erro da editora ou um ato 

proposital. Seja como for, Pompeu aprovou a ausência do ponto final: “Eu não me lembro de não ter posto ponto 

final propositalmente. Eu tenho uma vaga lembrança de que a editora errou e eu disse para manter. Ficou melhor 

assim.” (Ibidem, p. 128). 
159 GINZBURG, 1989, p. 149-150. 
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a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, ler 

melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida.160  

Em Quatro-Olhos esse “notar melhor a vida” se dá por meio das metáforas. É nas 

metáforas que Pompeu descreve, entende, reflete sobre a vida, uma vida estranha, de matéria 

incerta, nem sólida, nem líquida ou gasosa. Antes da leitura do primeiro capítulo, Pompeu nos 

apresenta essa dificuldade de lidar com a vida por meio do poema Da Abelha Morta em Seu 

Mel, do poeta hispano-latino Marcial: 

No âmbar oculta jaz, jaz luminosa a abelha 

Morta, vive em seu mel, soberana e cativa 

Foi-lhe essa, creio, a aspiração mais velha 

O prêmio teve enfim da fadiga excessiva. 

Nesta epígrafe, somos apresentados às pistas para a leitura do romance. Da abelha morta 

no mel. O fruto do labor da abelha é seu próprio túmulo. Ou como disse a raposa no Pequeno 

Príncipe: “Tu te tornas eternamente responsável pelo que cativas.”161 Se enxergarmos a abelha 

como uma metáfora do ser humano, podemos interpretá-la de duas formas, distintas e 

possivelmente antagônicas. Na primeira, a epígrafe é uma ode ao ser humano, o trabalhador 

que transforma a natureza, cria edifícios, cidades, automóveis, explora a lua e tudo isso é a 

morte, seu âmbar.  

Em oposição, podemos enxergar tragicamente o ser humano, não como símbolo da 

humanidade, mas como uma abelha desgarrada, isolada, talvez rejeitada, o quatro-olhos, um 

intelectual, aquele que enxerga além (um Tirésias moderno), capaz de identificar os problemas 

sociais, mas uma abelha apenas, não uma colmeia. Seu alcance é extremamente limitado 

(lembra? “O que foi mais longe, o Marx, deu no que deu”).162 No fim, serão seus escritos, suas 

ideias, seus sonhos, o seu túmulo. Podemos ler Da abelha morta em seu mel como o epitáfio 

de Quatro-Olhos, o jovem Renato Pompeu é a abelha e o romance é o seu mel. 

Se combinarmos as duas visões, a tragédia se torna uma ode: “Morta, vive em seu mel, 

soberana e cativa.” Em Quatro-Olhos, o narrador é soberano, absoluto. Cativo, sim, mas senhor. 

O cativeiro é seu domínio. É transformar os dissabores da vida nos anos 60-70 em mel. Nessa 

linha podemos entender o uso da preposição que inicia o poema em relação ao romance de 

Pompeu: não é a abelha o foco, mas da abelha, o que lhe acontece, seu destino. O romance 

                                                 
160 WOOD, James. Como funciona a ficção. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 70-71. 
161

 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. O Pequeno Príncipe. Rio Branco: UFAC, 2016, p. 56. 
162

 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126). 
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pode ser lido como Do Quatro-Olhos ou Do escritor em busca de... de quê? O que seria o mel 

para Quatro-Olhos? 

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no mínimo três a quatro horas todos 

os dias, com exceção de um ou outro sábado e de certa segunda-feira, 

escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro de crônicas.163 

“Foi-lhe essa, creio, a aspiração mais velha.” Quatro-Olhos dedicava-se quase todos os 

dias à escrita. Era a sua vida. O prêmio “da fadiga excessiva.” Novamente a preposição da nos 

alerta para não nos concentrarmos nos substantivos, mas na ação qualificante do sujeito: uma 

ação de fadiga excessiva.  

Recordo com perfeição, porém, tratar-se de obra admirável, de pôr a nu de 

modo confortavelmente melancólico a condição humana universal e eterna, 

particularizada com emoção discreta nas dimensões nacionais e de momento. 

Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.164 

O recordar se refere a recuperar sua vida, recuperar sua identidade, sua razão de existir, 

as horas, dias e anos de dedicação. Entretanto, às vezes, recordar se torna uma dor insone: 

Às vezes, sinto dúvidas e hesitações; durante algumas horas da madrugada à 

manhã do último Primeiro de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com 

pânico crescente - de que não se tratava de obra-prima.165 

Se não se trata de obra-prima, por que levaram seus escritos? Mas à lembrança da rosa 

as angústias se dissipam: 

Tais sentimentos me deixaram constrangido, mas foram, naquela manhã de 

coração seco, rapidamente desfeitos pela certeza sossegada de que o padrão 

era alto, apaixonado e mesmo messiânico. Tinha algo a ver com uma rosa, ou 

a história do nascimento, vida e morte de uma roseira (talvez ela não tivesse 

nascido ou não chegasse a morrer), mas é possível que resida aí algum 

equívoco, pois me lembro de vozes e sons, braços de moça suspensos num 

movimento interrompido, colheres de xarope e contradições, principal e 

parcialmente totais e fundamentais, tendentes mesmo a resolver-se.166 

Sossego de Quatro-Olhos, a rosa confere aos escritos do narrador a altivez da paixão 

redentora. Há uma mensagem importante, ainda que não esteja ao seu alcance. A teoria da rosa 

poderia se chamar a narrativa da rosa, mas uma narrativa diferente, uma metanarrativa. As 

histórias desconexas e os detalhes absurdos compõem uma narrativa sobre a sociedade e a vida. 

                                                 
163 Idem, 1976, p. 15. 
164 POMPEU, 1976, p. 15.  
165 Ibidem. 
166 Ibidem, p. 15-16. 
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Não por acaso, é logo após esse trecho que o narrador classifica seu manuscrito como um 

“romance crônico”167.  

A ideia de crônica como gênero literário é a captura de um momento banal, mas 

soturnamente épico, um pedaço do cotidiano que transcende o cotidiano. A ideia remonta a 

Khronos (χρόνος)168, o deus-tempo no panteão grego antigo. Khronos que devorava os filhos 

para não ser destronado. A crônica como metáfora é a tentativa de deter a sucessão do tempo. 

Como adjetivo, a ideia de crônica é a da qualidade permanente ou daquilo que se repete 

infinitamente.  

A rosa ou roseira é a compreensão desses elementos crônicos que destoam do gênero 

romance, mas que constituem precisamente o gênero como tal (cf item 1.4), ou seja, são os 

braços, vozes, sons, xaropes e cebolas que permeiam o cotidiano e permitem uma leitura 

transcendental do romance (para Lukács trata-se da razão da forma romance).  

Havia no livro, lembro-me repentinamente, o moço amador da colega de 

firma, sempre vista de costas ao longe, na mesa para lá das mais próximas. 

Em outra pessoa não pensava o jovem naqueles anos todos, sem nunca lhe ter 

visto o rosto.169 

Como pode um jovem apaixonado por uma colega que nunca viu o rosto desafiar a 

ditadura? Ou apoiá-la? O que sabe esse jovem do mundo? 

Ele telefonava às vezes para o outro telefone também sobre sua mesa; tinha 

recebido, mais por suas funções do que por seus anos de firma, telefone direto 

próprio. Num, discava o número do outro; tocava, ele atendia e consigo 

falava.170 

Um jovem que fingia falar com outras pessoas, parecer importante, ter uma namorada, 

ou várias, quem sabe contar uma piada, uma risada gostosa, quem sabe a moça algum dia possa 

virar a cabeça para lhe dar uma espiada. Quem sabe também ela esteja apaixonada? E fique de 

costas de propósito incapaz de encarar seu amor? Afinal, teria o jovem coragem de encará-la 

de volta? Ou quem sabe ela tenha percebido seus estratagemas infantis e queira algum dia espiar 

o indivíduo capaz de tamanha tolice? Que pode um jovem como esse saber de torturas, censuras 

e oligopólios nacionais e internacionais que não permitem a distribuição das riquezas? 

                                                 
167 Ibidem, p. 16. 
168 A tradução mais comum é “tempo”, embora a tradução literal seja “hora”. 
169 POMPEU, 1976, p. 17. 
170 Ibidem. 
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As condições de vida desse cidadão, assim minuciosamente reproduzidas, 

constituíam o corpo de trecho importante do livro. Receio, entretanto, que a 

roseira não estivesse envolvida no caso.171 

E sem a roseira 

Torpes temores, na verdade, pois agora creio com firmeza não haver menção 

a esse casal no livro, uma vez que me confundo e acho que estou pondo em 

vida outras figuras que não as discutidas de modo edificante na obra. Torno-

me convicto disso, pois a pieguice desse episódio, seu indisfarçável e mesmo 

descarado caráter de referência pouco sutil a problemas já por demais 

explorados, não condizem com a insólita originalidade da minha superior 

criação.172 

A rosa entretanto é a própria narrativa contorcendo-se sobre si a todo momento, da 

autoindulgência metalinguística que faz da “pieguice”, do "indisfarçável e mesmo descarado 

caráter de referência pouco sutil” os elementos que buscam transformar o episódio em uma 

“superior criação”, da “insólita originalidade" ao fazer referência a própria vida medíocre e 

insignificante do personagem (veremos no item seguinte). 

A leitora e o leitor obviamente podem discordar dessa interpretação, pode argumentar 

tratar-se obviamente de um recurso irônico, o “romance crônico” não está ali, é outro, esse outro 

de fato contém episódios de “pieguice”. É quase como se o narrador nos dissesse: o que pode 

este narrador falar da condição humana universal e eterna? Como poderia um sujeito de tão 

pouca sutileza particularizar as dimensões nacionais e de momento? 

Não era disso que tratava meu romance, o qual na verdade de nada tratava 

porquanto estava além e acima de mesquinharias ou de qualquer preocupação 

pouco estética. Tinha, na verdade, valor épico, e foi bom tê-lo esquecido; 

mesmo perdido, porém, eu o fiz e alguém pode achá-lo.173 

A ideia é buscar. Não importa o quê. Como se esse quê estivesse além do narrador, tudo 

o que ele faz é colocar suas impressões no papel porque é a jornada da busca que importa, e que 

o amigo funileiro, uma pessoa por quem o narrador tinha grande estima, considerou bom. 

Assim, o que faz um homem caído na avenida? O que isso diz da vida? 

Noutro trecho o homem estava caído de costas junto à ilha da avenida, e eu 

com cuidado o situei, de calça e camisa, de modo que só atrapalhasse a 

corrente de tráfego numa única mão.174 

                                                 
171 Ibidem, p. 18. 
172 POMPEU, 1976, p. 18. 
173 Ibidem, p. 17. 
174 Ibidem, 18. 
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Repórteres se amontoam em torno do corpo e um deles, o mais jovem, comenta que o 

“mais interessante” foi o fato “de todos terem ouvido o último suspiro, menos o homem que o 

exalara”.175 Ao que o repórter veterano emenda: 

Enquanto os senhores ouviam meu colega, as manchas de sangue foram 

lavadas; o cadáver há muito foi recolhido. Partículas de hemoglobina, porém, 

ficarão para sempre agregadas a esse trecho de asfalto.176 

Como o âmbar, o asfalto gravou aquele homem. Seria ele o jovem apaixonado? Mais 

um “jogo cronológico”?177 Teria o narrador tentado dar um rosto para uma estatística? Como 

morreu? Suicídio? Estava cansado de um amor em vão? Ou atravessava a avenida distraído por 

seu amor platônico e foi atropelado? Poderia ser o asfalto de hemoglobina a metáfora para um 

amor solitário e eterno ou da absurda falta de propósito da coisa toda? Ou é a tragédia de uma 

morte anônima atrapalhando o trânsito local? Ou ainda o cansaço de tentar acompanhar um 

mundo cada vez mais veloz, efêmero, insensível e incompreensível. 

O narrador comenta que estava atendendo um telefone no bar quando da morte do 

homem junto à ilha da avenida: 

Ao voltar do balcão à mesa lembrei-me da abelha morta em seu mel de Marcial 

e o vento na pele do meu rosto e algo no som da voz da mulher ao telefone, 

voz, mel e pele se foram arrumando e fundindo naquela flor morta, aquela flor 

velha e selvagem e me dei conta de que, no livro, em certo momento começou 

a crescer a fila de ônibus.178 

O próximo item trata dessa voz ao telefone, do mel, da pele, do homem que morreu 

perto da roseira, do jovem que nunca olhou o rosto do amor. É o problema do outro. O problema 

da relação, da interpretação, da vida em sociedade. Não o pensamento individualista francês do 

je pense, donc je suis179. Mas algo como: qual o som de uma palma com uma mão só? Ou, em 

zulu, ubuntu.180  

Mas vamos com calma. As lentes do nosso telescópio precisam se ajustar para capturar 

o problema desse outro que orbita a estrela Quatro-Olhos. A fila do ônibus só agora começou 

a crescer, há muito tempo até a viagem de fato começar. 

                                                 
175 Ibidem, p. 18-19.  
176 POMPEU, 1976, p. 19. 
177 Ibidem, p. 28. 
178 Ibidem, p. 20. 
179 Traduzido popularmente como “penso, logo existo”. 
180 A filosofia do “nós”. Cf. NASCIMENTO, Alexandre do. Ubuntu como fundamento. Ujima: Revista de Estudos 

Culturais e afrobrasileiros, ano 20, n. 20, 2014. 
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2.3.2 Da pele-fina 

Quatro-Olhos nega que seus “problemas” tenham surgido quando a esposa fugiu e o 

médico comenta: “Milhares de mulheres fogem e nem por isso seus maridos ficam loucos.” No 

que Quatro-Olhos concorda. O diálogo segue: 

- Então seus problemas parece que vem de bem antes, não? 

- Acho que sim. Mas a fuga da minha mulher precipitou as coisas. Não tanto 

a fuga, mas a minha reação diante dela. 

- Por que diz isso? 

- Bem, é que eu não disse uma coisa a minha mulher. 

- Que é que o senhor não disse à sua mulher? 

- Eu não disse: “Eu vou com você”. 

- Quer dizer que o senhor se sente culpado de não ter acompanhado sua 

mulher? Mas ela não queria isso, parece.181 

E aqui temos um interessante pensamento de Quatro-Olhos: 

- Doutor, não importa o que os outros querem ou pensam. Importa o que eu 

quero e penso. E o fato é que eu queria ir com ela, mas tudo aconteceu tão 

depressa que eu não pensei nisso e fiquei me achando um bosta por causa 

disso.182 

Existe uma expressão francesa chamada l'esprit de l'escalier (numa tradução livre “o 

espírito da escada”), que seria aquela resposta que deveríamos ter dado, mas que só pensamos 

quando o momento se foi. L’esprit de l’escalier parece descrever muito bem a situação de 

Quatro-Olhos. O personagem não conseguiu dizer: Eu vou com você. Na verdade, sequer 

pensou nisso. E isso é uma fonte de tormento. Que tipo de problema é esse? Por que dizer que 

iria com ela era tão importante?  

Vamos voltar à voz do telefone, só que por uma perspectiva diferente, a daquele casal 

que nunca viu o rosto um do outro. 

Conheci-a de uniforme, no ponto do bonde, saia vermelho-castanho de colégio 

de freiras, queixo arrogante e mangas arregaçadas, mostrando o braço fora 

envolto em livros e cadernos. Num magote no bonde, aproveitei para tocar o 

braço de leve com a ponta do dedo; ela deixou ficar até que encostei toda a 

unha e aquele contato de uma parte córnea de mim com aquele músculo de 

seda durou um instante morno, “Prevenir acidentes é dever de todos”, um 

fígado espinhudo como um cacto a exigir Bio-Hepax, uma moeda de um 

cruzeiro a entrar na Caixa Econômica - e minha unha ali, o rosto dela virado 

me evitando, até que se afastou toda num repelão e desceu do bonde. ainda 

                                                 
181 POMPEU, 1976, p. 186. 
182 Ibidem. 
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deu para ver lá de cima, o bonde andando, ela cada vez menor a estender e 

abotoar a maga.183 

Aqui o narrador fala da esposa, da forma como a conheceu. As semelhanças com a 

história do casal do item anterior são inúmeras, mas quase todas se relacionam a forma distante 

com que o narrador busca o contato com a futura companheira. A unha que toca o “músculo de 

seda” é o telefone que liga para si mesmo. Entretanto, o interesse do narrador não é como a 

paixão do seu personagem, não é tola, é um simples interesse. O narrador não vai fingir uma 

conversa para lhe atrair a atenção. Mas há algo aqui. Algo como a paixão do seu personagem. 

Algo que faz aquele instante registrar a placa de “prevenir acidentes”, da propaganda de Bio-

Hepax, da moeda de um cruzeiro entrando no banco. Uma moeda. De um cruzeiro. E tal como 

na história do casal, a futura companheira não o viu. Mas o percebeu. Foi um percebimento 

estranho. Ela “deixou” o toque acontecer, mas depois cobriu o braço como se o contato tivesse 

lhe deixado exposta, ou seria nojo? 

Em 1944, o filósofo francês Jean-Paul Sartre escreveu a peça de teatro Entre Quatro 

Paredes, em que é proferida a famosa frase: o inferno são os outros. Num único cômodo, muito 

parecido com um quarto de hotel barato (quente, muito quente, como o inferno deve ser), onde 

não há janelas, não há espelhos, não há cigarros. Não há distrações. É lá que estão confinados 

pela eternidade Garcin, Inês e Estelle.  

Papel, pedra e tesoura. Garcin irrita Inês e Inês irrita Estelle, que por sua vez irrita 

Garcin. A convivência é insuportável. Quando isso fica evidente, eles decidem se calar, 

apartando-se. Se ficarem reclusos, presos em si, completamente entregues aos seus 

pensamentos, então não precisarão da companhia um do outro e, consequentemente, não vão 

passar a eternidade brigando. Mas por mais que tentem, é impossível. Ainda que não sejam 

mais humanos, que estejam naquele lugar infernal, distante do mundo, distante de todos, nem 

assim, conseguem se livrar da presença do outro. 

- Por mais que enterrasse os dedos nos ouvidos, as senhoras falavam dentro 

de minha cabeça. Quer me deixar em paz, agora? 

[…] 

- Que infantilidade! Eu o sinto até nos meus olhos. Seu silêncio grita em 

minhas orelhas. Pode soldar a boca, pode cortar a língua. Será que por isso o 

sr. deixaria de existir? Faria parar esse seu pensamento que estou ouvindo, que 

faz tic-tac como um despertador? 

Garcin se desespera: 

- Abram! Vamos, abram! Aceitarei tudo: as tenazes, o chumbo derretido, as 

pinças, os garrotes, tudo que queima, tudo o que dilacera. Quero sofrer de 

verdade! Prefiro cem dentadas, prefiro a chibata a esse sofrimento cerebral, 
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esse fantasma de sofrimento, que roça, que acaricia, e que nunca dói o 

bastante. 

A porta se abre. 

- Que está esperando? Vá, vá depressa! 

- Não, não vou. 

- E você, Estelle? 

Estelle não se move. Inês dá uma gargalhada: 

- Então, qual de nós? Qual de nós três? O caminho está livre, quem é que nos 

prende? É de morrer de rir! Nós somos inseparáveis!184 

Garcin prefere sofrer as piores torturas a esse terror psicológico. Mas quando a porta se 

abre, ele decide ficar. Seria o medo do desconhecido que o fez ficar? Mas aquela situação não 

era insuportável? Para Sartre, o que justificaria a decisão de ficar? 

Uma vez a porta fechada, Garcin interroga Inês: 

- Não ficará escuro nunca? 

- Nunca. 

- Você me verá sempre? 

- Sempre! 

Garcin conclui: 

- Então, é isso que é o inferno! Nunca imaginei… Não se lembram? O enxofre, 

a fogueira, a grelha… Que brincadeira! Nada de grelha. O inferno… O inferno 

são os outros!185 

Se o inferno são os outros, por que Garcin não atravessa a porta e se livra desse 

tormento? Seria por que para Sartre existe uma condição humana que o impede? Seria a 

impossibilidade de não-existir? De não-ser que o impede de partir? É preciso compreender a 

fábula de Entre Quatro Paredes como A Existência Entre Quatro Paredes.  

Não há espelhos no quarto. O outro é o seu espelho. Quem é você afinal de contas? Já 

mencionamos no primeiro capítulo a escrita gnōthi seauton (γνῶθι σεαυτόν),186 como forma de 

induzir a ação humana por meio do auto-conhecimento. A ideia de se conhecer como 

instrumento de poder é bastante antiga e na peça de Sartre esse conhecimento só é possível no 

outro. Em relação ao outro. É a alteridade que nos faz ser. De modo que para Garcin atravessar 

aquela porta seria deixar de ser, deixar de existir. A existência como um eterno conflito com a 

alteridade. Se estendermos essa leitura para Quatro-Olhos podemos compreender a função da 

esposa como uma construção da forma como o narrador percebe e lida com o mundo. 

Anos depois a vi de novo, já na faculdade, a defender pontos de vista 

heterodoxos. Raciocínio claro e afiado, corpo a bailar diante da assembleia, 

sempre destacando os braços, o melhor de si. Não chamava a atenção por 

beleza, mas por vida, num girar rápido e harmônico. Parecíamos crianças perto 
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dela e ficávamos pedindo mais; ela esmiuçava tudo, como mãe a cortar 

pedacinhos de carne, já que não podíamos engolir tudo de uma vez. Para mim, 

era como uma santa no andor. Casou-se comigo por me julgar povo, 

simplesmente porque eu trabalhava para estudar.187 

Quatro-olhos narra o encantamento pela esposa, “uma santa”. O outro aqui é composto 

por um ser superior de um lado e por outros inferiores, “crianças”, que precisam ser alimentados 

moderadamente, para que não se engasguem pela avidez. Contudo, a despeito de compartilhar 

a vida com uma pessoa tão admirável, o narrador sofre. 

Mas manteve o gesto brusco de grã-fina e súbito se afastava de mim com 

repulsa, quando mesmo eu a estava acariciando. Se os conhecesse, rejeitaria 

todos os meus escritos, impugnando-os de alienados. Talvez não chegasse a 

destruí-los, do que era perfeitamente capaz. Pouco a pouco foi transformando-

se mais em mãe do que em mulher; acusava-me de não pisar no chão, de viver 

em regiões etéreas, distante da realidade profunda, de não saber a que vinha 

ou o que tinha a dizer. Talvez eu não tivesse nada a dizer, defendia-me. Ela 

pronto ficava meiga.188 

Por que a repulsa? Por que ela seria perfeitamente capaz de destruir os escritos do 

marido? Por que o desagrado com as ações (ou seriam os pensamentos?) de Quatro-olhos? Por 

que a santa se tornou um demônio? Por que Quatro-Olhos queria ter dito que iria com ela? É 

este o mel que enclausura a abelha? E qual a relação entre as frustrações conjugais, a loucura e 

a metáfora do livro perdido? São muitas questões. O novelo é enorme e intrincado. Vamos 

continuar a seguir o fio do conflito existencial pela alteridade. 

Quase um século antes de Sartre escrever Entre Quatro Paredes, Machado de Assis 

com o conto A Igreja do Diabo também havia explorado a metáfora da existência infernal. No 

conto, certo dia o Diabo teve a ideia de fundar uma igreja. O Diabo sentia-se humilhado pelo 

quase inexpressivo papel por ele exercido no destino da humanidade. Assim, tem-se um diálogo 

surpreendente entre o Diabo e Deus. 

- Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é que 

as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo 

manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a 

puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para minha igreja; atrás delas virão 

as de seda pura… 

- Velho retórico! murmurou o Senhor.  

- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do 

mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo 
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pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de 

curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado.189 

Ao identificar que todas as sedosas virtudes terminam em “franjas” de algodão, o Diabo 

pretende puxar as “franjas” da virtude a ponto de desfiá-la completamente. O plano diabólico 

revela-se extremamente preciso e a Igreja do Diabo com o tempo tornou-se um sucesso: “não 

havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça 

que não a amasse.”190 A vitória do Diabo sobre Deus só não foi completa por 

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, 

às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem 

integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos 

glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, 

justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à 

noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe 

pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração 

nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 

embaçando os outros.191 

Assombrado, o Diabo volta a ter com Deus e o interpela acerca de tão curioso fenômeno, 

ao que Deus lhe responde: “Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora 

franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna 

contradição humana.”192 

O fato é que sempre soube, por ouvir dizer de conversas de tios em feijoadas 

familiares, que minha mulher em pequena usava cabelos enrolados em três 

cilindros, um de cada lado da cabeça e outro ao alto, e tomava banho com 

sabonete perfumado. Um conhecido meu do qual sempre fui enciumado e que 

a conheceu assim guarda ainda nas narinas os eflúvios de prosperidade que 

dela fluíam, lançada com seu cheiro num mundo menos requintado. Os 

moleques tinham por isso medo de brincar com ela, cuidavam dela como se 

fosse de louça; certamente ela não podia se sujar. Até adulta ela se mantinha 

assim distante e acima de nós, pura num mundo de pusilânimes, de sua alma 

a pairar um odor de santidade, embora se tenha metido em encrencas que 

muitos dos meus contemporâneos de ginásio considerariam pouco adequadas 

a moça fina.193 

Não tanto quanto o Diabo machadiano, mas Quatro-Olhos também parece indagar as 

franjas de uma “moça fina”, dos “músculos de seda”, que “tomava banho com sabonete 

perfumado”, que “não podia se sujar”, mas que estranhamente busca “encrencas”: 
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192 Ibidem. 
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Pele-fina, assim eu a chamava por considerar-me casca grossa. Ela nunca me 

perdoou tal parecer e talvez por isso se tenha ido, pois ela queria ser outra, 

transformar-se, assumir a perspectiva do povo. Isso lhe era difícil, pois ela 

conservava o fino trato de moça rica; quando amassava um papel não o atirava 

no cesto e sim a um canto - algo dentro dela sutil lhe recordava que alguém 

disporia por ela daquele lixo. Nas circunstâncias em que vivíamos tinha de ser 

eu. Acostumei-me desse modo a lidar com vidros vazios, xícaras usadas, 

canetas velhas, escovas sujas e de modo geral eu tinha de recarregar as 

munições de todo o arsenal doméstico.194 

Apesar das franjas de algodão que buscam essa encrenca chamada “povo”, a esposa de 

Quatro-Olhos é inegavelmente de seda. O inferno de Quatro-Olhos é aqui representado pela 

companheira, que “distante e acima de nós”, exerce um fascínio, uma espécie de encantamento, 

mas também uma fonte de sofrimento. São estas as mesmas qualidades que tornam a 

convivência infernal quando por exemplo a esposa o faz de empregado encarregado do “arsenal 

doméstico”, uma tarefa historicamente desvalorizada, feminina e negra. Esse é o reflexo da 

“pele fina” sobre a “casca grossa”. Entretanto, apesar de desempenhar esse papel na relação 

conjugal, Quatro-Olhos não se reconhece nele, rejeita a atribuição de povo: 

Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse alcançado proporções 

festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo, como em redoma morta, 

imune a seu suor e sua umbanda, seus terrores e suas criações. Passei pela vida 

assim calmo, não por propensão ou tendência, mas porque os fados desse 

modo o dispuseram.195 

A ideia de pele-fina também é a designação do narrador para as pessoas que ignoram 

sua proposta de uma “festança generalizada, a fim de agradecer aos céus e ao que seja o pão 

nosso de cada dia”196: 

E pensar que meu livro podia cair nas mãos dessa gente, desses peles-finas, 

desses reles indivíduos. Meditei como me livrar dessa possibilidade. Uma 

advertência? “O autor não se responsabiliza pelos seus leitores. Qualquer 

apreço demonstrado por determinadas faixas do público ledor ocorrerá 

independente da vontade do autor e mesmo contra a vontade do autor”. Um 

público cheio de comida e de bebida e que não dá festa!197 

O narrador temia que seu livro pudesse ser lido por “reles indivíduos” que não festejam 

a alimentação farta. A pele-fina aqui se refere ao isolamento e à ingratidão de quem não 

compartilha, não agradece, não celebra. Uma festa pode ser lida na perspectiva burguesa como 
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um caos individualista, em que cada parte se diverte de modo particular. O prazer é individual 

e o caos festivo advém da reunião de diferentes prazeres que se somam ou se aniquilam, mas 

em Quatro-Olhos encontramos outra leitura de festa, uma festividade ordeira: 

[...] Queria abraçar todo mundo, saber das bronquites, bronquiolites, tosses de 

cachorro das crianças, aconselhar leite queimado, saber das últimas brigas dos 

casais ou se tinha havido alguma nova desde a primeira única e contínua e 

permanente briga de cada casal; queria ouvir das novas roupas penduradas nos 

cabides, se os pés estavam bem dentro dos sapatos; quais eram as últimas e o 

ponderado parecer de cada qual sobre elas; enfim, queria dar notificação que 

festa é festa, advertir que ou se está vivo ou se está morto, morto-vivo não 

funciona, eia, eia sus, vamos armar grossa farra, vamos impor a ordem nesse 

caos, sou partidário convicto da ordem; faça-se a ordem, pois - alguém dê a 

ordem, acione o apito, primeiro o surdo, depois as caixas, tarol, atabaque, 

cuíca e tamborim, haja ordem e não o caos desordenado das conversas 

desconexas e isoladas, para fazer isso não precisa haver reunião, fica cada um 

no seu canto ou cada par na sua cama que ninguém vai incomodar, é preciso 

acabar com essa desordem, onde está o mestre-sala, cadê a porta-estandarte.198 

Para “conversas desconexas e isoladas” não é necessária a reunião em que “cada um 

lambeu seu prato e ficou tudo por isso mesmo.”199 O narrador quer abraçar, aconselhar, fofocar, 

viver, uma vida de ordem, em que cada um participe da festa, tal qual um instrumento para a 

música. Uma sinfonia que lembra muito a sociedade comunista de Friedrich Engels e Karl 

Marx: 

[...] onde cada um não tem um campo de atividade exclusivo, mas pode 

aperfeiçoar-se em todos os ramos que lhe agradam, a sociedade regula a 

produção geral e me confere, assim, a possibilidade de hoje fazer isto, amanhã 

aquilo, de caçar pela manhã, pescar à tarde, à noite dedicar-me à criação de 

gado, criticar após o jantar, exatamente de acordo com a minha vontade, sem 

que eu jamais me torne caçador, pescador, pastor ou crítico.200 

A gente da pele-fina seria por consequência a negação da ordem comunista que celebra 

a brasilidade, é romper com a mecanicidade do cotidiano, o estrangulamento que a 

uniformização cultural da sociedade burguesa promove. O narrador busca por outros que como 

ele queiram festejar: 

É verdade, porém, que senhoras me lançaram olhares, uma até mais de uma 

vez e um garoto riu da minha cara ou talvez do meu jeito de comer, eu que 
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não gosto de incomodar mais de um talher ao mesmo tempo. Os metais andam 

trabalhando muito ultimamente. 

Mesmo aqui, Quatro-Olhos não deixa de registrar o momento político de violência por 

meio da metáfora dos metais que trabalham muito, uma sugestão da repressão militar e da 

cumplicidade de alguns grupos que podem se alimentar bem. Mas essa discussão nos coloca 

num dilema. 

Se a pele-fina representa a omissão/cumplicidade da classe média na ditadura militar, 

como o narrador pode utilizar o mesmo termo para se referir a esposa quando ele mesmo nos 

apresenta a personagem como uma militante de esquerda, de voz combativa, e até mesmo, 

festiva? De acordo com o narrador, a esposa não diferia tanto assim dele: 

Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse alcançado proporções 

festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo, como em redoma morta, 

imune a seu suor e a sua umbanda, seus terrores e suas criações. Passei pela 

vida assim calmo, não por propensão ou por tendência, mas porque os fados 

desse modo o dispuseram. Agora que não me recordo do escrito retumbante, 

sobrevém-me o terror de nada ter tido a declarar. Minha mulher, porém, não 

era nisso superior a mim; conhecia o povo de ouvir dizer e de muito ler a 

respeito - além disso frequentava locais populares, tais como estabelecimentos 

dedicados à exposição, venda e consumo de bebidas alcoólicas e petiscos, mas 

nisso temo só se deparava com marginais e desocupados, com certo fascínio 

fascista de que eles mui justamente se aproveitavam. Além do mais ela ia a 

tais locandas a desoras, tempo em que com segurança não se vislumbraria ali 

obreiro com mulher e filhos.201 

O narrador faz uma dura crítica a postura da companheira, a começar pela imagem de 

superioridade que pelo menos “nisso” (na relação com o povo) não era um fato, pois se ele 

estava separado do “povo”, estava genuinamente, enquanto a esposa da pele-fina cinicamente 

buscava uma aproximação. Um falso contato imbuído de “certo fascínio fascista”, que busca o 

reconhecimento da população enquanto torce o nariz pra ela,202 como muito bem ilustra a 

declaração do último ditador brasileiro, o “João do povo”, que dissera preferir o cheiro de 

cavalos ao do povo.203  

Ademais, o pronome possessivo minha e a menção aos horários que a companheira 

frequentava as locandas (horário em que havia somente homens solteiros ou sem compromisso) 
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expõe a concepção machista do personagem (e do autor?204) que apesar de tratá-la como posse 

se vê sempre inferiorizado, por seu nascimento, por seus pensamentos, por suas relações, por 

seu sexo. 

Minha mulher muitas vezes teve de quase gritar comigo para eu prestar 

atenção na chuva, ocasiões em que eu dizia que era muito distraído, quando 

não podia dizer, ela devia saber melhor, pois afirmava gostar de mim, coisa 

em que nunca acreditei, embora ela sempre me mostrasse a chuva. Digo que 

não gostava de mim, pois às vezes se ocupava de outras coisas que não eu, 

nem sempre estava pensando nos meus interesses e às vezes se queixava, por 

exemplo, de dor de dentes, e isso muito me incomodava.205 

“Minha mulher”, que “se ocupava de outras coisas que não eu”, que “nem sempre estava 

pensando nos meus interesses”, que se queixava de dor de dentes. São expressões por 

demasiado incisivas de controle para serem ignoradas e isso nos informa uma estrutura maior, 

uma cultura de opressão sistêmica em que se inserem tanto a ditadura quanto a resistência.206 

Maria Amélia de Almeida Teles no artigo Violações dos direitos humanos das mulheres 

na ditadura classifica o aparelho repressivo da ditadura como misógino, que “usou o corpo, a 

sexualidade e a maternidade como formas de intensificar a tortura ou exterminar cruelmente 

algumas militantes mulheres”. A própria Maria Amélia foi torturada durante a ditadura: 

Tive participação na militância política de esquerda contra a ditadura, fui 

sequestrada, torturada, pude ver outras militantes sendo torturadas, sou 

testemunha ocular de um assassinato sob torturas no DOI-Codi,6 em São 

Paulo, e cheguei a conhecer um militante que se tornou um “desaparecido 

político” no DEOPS/SP. Tive toda a minha família sequestrada pela repressão 

política, inclusive meus filhos de 4 e 5 anos de idade. Minha irmã (Crimeia de 

Almeida), grávida de oito meses, foi sequestrada e torturada. Meu sobrinho 

nasceu no cárcere. Além disso, tive várias amigas e amigos cujos nomes se 

encontram na lista dos mortos e desaparecidos políticos da ditadura. E é a 

partir dessa vivência trágica que trato das mulheres na ditadura.207 

O relatório final da Comissão Nacional da Verdade informa acerca do impacto das 

torturas às mulheres: “Estupros e empalamentos determinaram o relacionamento afetivo e a 

vida sexual dos sobreviventes. Mutilações nos seios privaram mães de amamentar seus bebês. 

Úteros queimados com choques elétricos tornaram muitas mulheres incapazes de engravidar ou 

de levar adiante uma gestação.” A violência físico-psicológica justificava-se por uma ideia de 
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que a militante estava recusando o seu papel social de mulher, como demonstra este depoimento 

de Maria Auxiliadora Lara Barcellos que em 1976 faleceu ao se jogar nos trilhos de uma estação 

de trem em Berlim: 

Foram intermináveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me 

despedaçaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos mais íntimos. 

Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de gritos sufocados, um 

grito no escuro [...]. A Apologia da Violência. A luta pelo poder absoluto. A 

destruição do outro [...] O sacrifício dos bebês. Onde já se viu jabuticaba de 

asa, meu filho? Eu tinha comido um besouro. Ele zumbia dentro de mim 

furioso, para me lembrar que a imaginação incomoda muita gente. Parar de 

imaginar, parar de ser e de querer. Aceitar, resignar é bom, traz brisa fresca, 

café com leite, muita fartura. Aurora, lugar de mulher donzela é na barra do 

marido e lugar de puta safada é no puteiro, uai. Pra que é que nós estudamos 

aritmética no Exército? Para saber que dois mais dois são quatro e que não 

existe pecado sem ser expiado. Moça donzela você não quis, puta safada 

também não quer. Minha querida, esse bicho não existe.208 

A mulher que luta ou auxilia na luta contra a ditadura não é “donzela” porque ou não 

possui marido ou não o obedece. Historicamente a ideia de donzela é de moça casta, pura, 

ingênua, delicada, aquela que é digna do amor e dedicação de um herói, e, bom, já que mulheres 

como Barcellos não precisam de heróis, nenhum homem irá salvá-las.  

Pelo menos nesse depoimento, os torturadores defendem que Barcellos sequer pode ser 

considerada como uma “puta”, já que a prostituta não possui valores morais enquanto a 

militante possui e são exatamente por seus valores errados que ela pode ser tratada como uma 

prostituta, isto é, uma mulher que abriu mão da dignidade. Portanto, se a prostituta é a corrupção 

da carne, a militante de esquerda é a corrupção das ideias. Ainda assim, a menção às relações 

da militante constava nos registros.  

De acordo com Ana Maria Colling “Quando a militante participava de ações terroristas, 

isto era relatado, mas sua condição de amante aparecia como fundamental.”209 Segundo Colling, 

a ideia de um sujeito dependente, tutelado, incapaz, é constante nos documentos da ditadura: 

“É necessário sempre identificar quem é seu marido, seu pai, seu amante.”210 Quanto mais 

distante estivesse a mulher de uma configuração tradicional de família, ou seja, de uma 

autoridade masculina central, mais “puta” era, mais sujeita estava às violências.  

                                                 
208 Maria Auxiliadora Lara Barcellos em depoimento à Comissão Nacional da Verdade. v. 1, 2014, p. 423.  
209 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos 

Ventos, 1997, p. 99. 
210 Ibidem. 
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Essa cultura machista obviamente não se restringe somente aos agentes da repressão. 

Teles aponta que nas organizações de combate à ditadura, a discriminação sexista também 

esteve presente.  

O Partido [o Partido Comunista do Brasil, PCdoB] contrapunha aborto com 

constituinte, aborto com aumento do salário, para mostrar que a nossa luta não 

tem importância. Mas não tem nada a ver, eles contrapõem, ao invés de juntar. 

Você não acredita o tanto que eles perseguiram a gente e continuam até hoje, 

ela se mantém. É uma perseguição tão forte, igual à ditadura... marca, toda 

perseguição, todo autoritarismo marca muito a vida política das pessoas.211 

A opressão machista era tal que Teles não titubeia ao classificar o autoritarismo dos 

homens do partido como equivalente àquele praticado pela ditadura. Em paralelo, Herbert 

Daniel, militante que participou da POLOP (Política Operária), organização que daria origem 

ao POC, o Partido Operário Comunista212 do qual Renato Pompeu foi membro, critica outra 

expressão do machismo: 

Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como tantos 

empecilhos que eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionário. Entre 

eles a sexualidade, mais explicitamente, a homossexualidade. Desde que 

comecei a militar, senti que tinha uma opção a fazer: ou eu levaria uma vida 

sexual regular – e transtornada, secreta e absurda, isto é, puramente “pequeno-

burguesa”, para não dizer “reacionária”, ou então faria a revolução. Eu queria 

fazer a revolução. Conclusão: deveria “esquecer” minha sexualidade.213 

Tanto Teles quanto Daniel enfrentavam duas frentes de combate: a ditadura e as 

estruturas de opressão machista das organizações das quais participavam. Para Telles, “as 

mulheres puderam sentir as discriminações por parte de seus próprios companheiros, tanto pela 

superproteção, quanto pela subestimação de sua capacidade física e mental.”214 E Daniel definia 

a discriminação a partir do silêncio: “O silêncio é a imposição de um discurso. O silêncio é a 

forma do discurso duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. É uma forma de 

exilar os homossexuais.”215 

É inegável as semelhanças entre a cultura machista que exclui mulheres e homens 

homoafetivos e as ideias fascistas. Não é mero acaso que Maria Amélia Teles compare uma 

                                                 
211 TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve história do feminismo no Brasil. São Paulo: Editora brasiliense, 

1993, p. 64. 
212 Sobre o POC e as estratégias de resistência à ditadura cf. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: A esquerda 

brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987. 
213 DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho: um possível romance autocrítico. Rio de Janeiro: Editora 

Codecri, 1982, p. 96. 
214 TELES, op. cit., p. 70. 
215 DANIEL, op. cit., p. 217 
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organização de esquerda à ditadura. Minimizar essa crítica é justamente reproduzir as estruturas 

machistas que permitem a perpetuação do problema. É na identificação das semelhanças entre 

a cultura machista dos agentes da repressão e dos homens de esquerda que podemos entender 

o funcionamento tanto da opressão quanto da resistência nos anos 70. Johann Chapoutot em 

Virilidade fascista apresenta uma ideia que pode nos ajudar a compreender a relação entre 

Quatro-Olhos e a ditadura no tratamento do feminino: 

Frequentemente se atribui aos fascismos, com razão, o projeto de fazer surgir 

um “homem novo”, depois da suposta degenerescência do século XIX e do 

massacre da Grande Guerra. Esse homem novo foi de fato frequentemente 

mais um… homem do que uma mulher. Se a famosa aliteração “Kinder, 

Kirche, Kuche” não tem nada de especificamente nazista, e é encontrada na 

Alemanha tanto antes quanto depois do Terceiro Reich, os fascismos italiano 

e alemão se distinguem por seu julgamento comedido sobre a mulher e a 

feminilidade. Um e outro podem ser definidos como o projeto de fazer surgir, 

mais do que uma humanidade, uma nova virilidade.216 

Para Chapoutot a questão maior da história fascista não foi a subjugação da mulher, isso 

é antes consequência de uma masculinidade baseada na completa exclusão de ideias e aspectos 

associados historicamente ao feminino, que permite inclusive excluir outros homens. 

Definir a virilidade é, portanto, em primeiro lugar, excluir as antíteses supostas 

e postas do ser masculino - devendo o homem ser suficientemente inteiro e 

firme para que ele próprio saiba excluir: excluir o feminino e os de outra 

raça.217 

Em Quatro-Olhos há novos manejos da identidade masculina e deste ser viril. É a partir 

da pele-fina que podemos entender a realidade inquietante218 do narrador, que perturba sua 

consciência, que inferniza sua existência, que sobrepõe e funda a esposa e a ditadura num 

mecanismo de “castração” do personagem. A festa precisa de ordem porque a desordem permite 

a opressão da pele-fina, o individualismo burguês.  

Que a esposa apesar das feições burguesas, do “queixo arrogante”, não compactue com 

a ordem ditatorial militar muito embora compartilhe daquele “certo fascínio fascista” pelo povo 

são questões para o último item desta dissertação: A rosa do povo. Enquanto esperamos pela 

parada final, tratemos dos espinhos da rosa. 

                                                 
216 CHAPOUTOT, Johann. Virilidade fascista. In: COURTINE, J-J.; CORBIN, A.; VIAGRELLO, G. História da 

virilidade. A virilidade em crise? Séculos XX-XXI. Petrópolis: Vozes, 2013, v. 3. p. 336. 
217 Ibidem, p. 337-338. 
218 FREUD, Sigmund. O inquietante (1919). In: FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil (O homem 

dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos (1917-1929). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, 

p. 247-283. 
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2.3.3 Dopontolegário 

No fim do romance, Quatro-Olhos se interessa por outra mulher, mas 

Semanas depois da alta, quando já estava trabalhando na agência de filmes de 

propaganda, Quatro-Olhos voltou à sede do seu antigo emprego, revestida de 

painéis de madeira. Sentiu-se um estranho entre aqueles móveis de metal 

aparente; na verdade estava só à procura da jovem. Ela o recebeu muito bem, 

mas não correspondeu às esperanças de Quatro-Olhos. O fato é que ela tinha 

decidido partir para a Europa e arranjara bolsa. Não aguentava mais as 

conversas de seus colegas de classe sobre clubes e praias. 

- No Brasil não dá pé, os americanos nunca vão deixar - ela disse. 

Quatro-Olhos ficou espantado com o egoísmo da moça, afinal ela estava 

adotando solução, a fuga do Brasil, à qual a massa da população não podia 

recorrer. Talvez fosse boa solução em termos pessoais, mas que fazer com o 

povo?219 

O final de Quatro-Olhos é uma condenação direta àqueles que abandonaram o país e 

consequentemente o “povo”, ação chamada de egoísta na medida em que para Quatro-Olhos a 

população não dispunha do mesmo recurso. Mais que isso, a narrativa iguala as posturas 

egoístas uma vez que o aborrecimento por conversas fúteis sobre clubes e praias também é uma 

futilidade quando em perspectiva aos problemas da maioria da população. Este é um ponto 

importante acerca do problema das concepções e ações da classe média em Quatro-Olhos.  

No romance, quando tratamos do assunto egoísmo certamente Opontolegário é dos 

personagens mais memoráveis. Ele surge pela primeira vez como um “metido a sabichão”, 

alcunha que guarda parentesco com o apelido quatro-olhos. 

Quatro-Olhos, sofrido por dentro por dispor de maço inteiro, cogitava da 

desigualdade entre os seres humanos, indiferente aos pontos de vista arcaicos 

e pseudo-renovadores de Opontolegário, um metido a sabichão que formava 

dupla com Quatro-Olhos na meditação contumaz, em demasia à noitinha, 

sobre o futuro da humanidade.220 

Opontolegário faz dupla com Quatro-Olhos nas questões sobre o futuro da humanidade, 

entende-se que pelo menos nesses momentos, sobretudo quando a mente se prepara para os 

ciclos do sono, eles são mais do que colegas. Há um inequívoco vínculo entre os personagens 

que não se verifica em nenhum outro com exceção da esposa de Quatro-Olhos, que, salienta-

se, não tem nome. E assim como com a esposa, a relação com Opontolegário também é 

conflituosa. O personagem é descrito como uma pessoa presunçosa, de conhecimento limitado, 

em que a soma das duas características resulta em um discurso conservador falsamente 
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transformador. É o típico personagem antagonista. Nas ficções em geral, o antagonista 

representa os obstáculos que o herói precisa superar. Que obstáculo poderia Opontolegário 

representar para Quatro-Olhos?  

Opontolegário, que a todos olhava depreciativamente, por não terem perdido 

tempo deletreando a livraiada sem serventia com a qual dizia (e não provava) 

deleitar-se sensualmente, sempre com o escroto na mão enquanto lia, escroto 

aliás estragado por ininterrupto uso de cuecas penúltimo modelo, costumava 

enovelar-se em fragorosa teia de argumentos com Quatro-Olhos, este menos 

dado a quinquilharias e bugigangas impressas, mas também amigo de gastar 

suas vistas em volumes grossalhões, certo como Opontolegário de ali 

encontrar a razão transcendente de suas vidas de cuja razão imanente não 

conseguiam lançar mão e por isso mesmo sentiam esvanuir-se entre os dedos 

todo e qualquer significado que pudessem dar a seus inúteis atos.221 

A narrativa não só despreza as referências literárias de Opontolegário como debocha da 

sua personalidade sugerindo que suas leituras são falsas, ao mesmo tempo que o equipara à 

Quatro-Olhos na convicção de que os livros continham “a razão transcendente de suas vidas”. 

Que estranho vínculo é esse entre os personagens? Como Opontolegário pode ajudar Quatro-

Olhos a resolver esse problema? Qual a relação entre o caráter pernicioso de Opontolegário e a 

busca pelo significado da existência?  

Após discorrer sobre a importância da vírgula na tradução de A ponte sobre o Drina, 

Pompeu relata outra de suas referências literárias, a predileta. Atentamos: 

Mas com o tempo, o escritor de que passei a gostar mais foi um japonês do 

século XIII chamado Kamo no Chômei. Ele escreveu um livro de apenas 20 

páginas em prosa, intitulado A cabana dos dez pés quadrados. É a vida dele. 

Ele conta que era um nobre na corte do imperador e levava uma vida de luxo, 

luxúria, devassidão, bebida, mulheres etc. Ali pelos 50 anos, ele se converte 

ao budismo e resolve se desligar do mundo. Então, vai para uma montanha 

isolada, dentro de uma floresta também isolada, e lá ele constrói uma cabana. 

A cabana só tem uma esteira para ele dormir, uma guitarra e uma viola 

penduradas, uma escrivaninha para ele escrever e uma horta. Ele come coisas 

da horta e da floresta, escreve, toca música e vê muito poucas pessoas em geral 

– duas ou três vezes por ano, alguma criança que vai brincar longe de casa 

chega até ele. E ele fica escrevendo. Escreveu esse livro de 20 páginas. E 

quando ele está perto do fim e sente que vai morrer, faz a anotação: “Senhor 

Buda, eu falhei. Quis me desapegar do mundo, obedecendo ao seu 

mandamento, mas depois desses anos todos aqui, eu vejo que eu amo esta 

cabana, eu amo esta escrivaninha, eu amo esta horta, eu amo esta guitarra, eu 

amo esta viola, eu amo esta esteira. Eu não consegui me desligar do mundo. 

Senhor Buda, eu fracassei. Minha vida é um fracasso.”222 
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Em A cabana dos dez pés quadrados o “fracasso” do nobre que acabou amando tudo 

que encontrou após deixar a corte do imperador pode ser interpretado sob a ótica de uma razão 

transcendental da vida. Foi o amor pela escrivaninha, a horta, a guitarra, a viola e até mesmo 

pela esteira, todas coisas aparentemente sem qualquer importância que impediram Chômei de 

alcançar o nirvana (a libertação na tradição budista). Esse conhecimento, no entanto, é 

paradoxalmente libertador. Como é paradoxal que a história de um japonês no século XIII possa 

ser inspiradora independente se fictícia ou não, porque o importante é a ideia, a razão 

transcendental, a mensagem, o koan.223 

O velho Pompeu afirma que passou a “gostar mais” de A Cabana, possivelmente porque 

o jovem Pompeu também se identificava com a busca por uma “vida simples” figurada nas 

preocupações filosóficas de Quatro-Olhos, com a diferença de que, quando Quatro-Olhos 

estava em processo de escrita, a ideia de um amor que aprisiona e liberta ainda fosse muito 

estranha. Muito provavelmente é por isso que a rosa adquire tantos significados ao longo do 

romance. Mas ainda não é hora de tratar da rosa. Mas do que a nutre. 

Ao contrário da história de Kamo no Chômei, Opontolegário e Quatro-Olhos buscam 

construir suas cabanas, ou, a libertação de uma existência sem significado. Sobretudo 

Opontolegário que apesar de compartilhar da angústia existencial, tem uma visão distinta do 

problema: 

Mais do que Quatro-Olhos, Opontolegário sentia fugir de suas garras o viver 

simples a que dizia aspirar, embora fosse público e ainda mais notório que 

julgara ter nascido para mandar num mundo de broncos.224 

Enquanto Quatro-Olhos reflete sobre a desigualdade na fila do café, Opontolegário se 

ressente da realidade desigual que o faz compartilhar o mesmo espaço com quem considera 

inferior. Para Quatro-Olhos o “viver simples” está relacionado à posse de um maço inteiro de 

cigarros enquanto os menos afortunados tinham de lidar com figuras como o Aleijado: 

Mas se algum vinha exigir mais cigarros além da cota, ou reclamava que a 

direção podia arranjar marcas melhores, ou começava a protestar que outros 

chegavam a receber maços inteiros, o Aleijado, tendo ao lado o Bastiana e do 

outro o Sorriso - olhos azuis faiscando pela grenha loura despencada sobre 

testa, orelha e pescoço, o Aleijado, mão no cesto de cigarros, outra na muleta 

atravessada no banco de cimento, sabia que tinha de fazer escândalo a cada 

                                                 
223 Cf. FOULK, T. Griffith. The Form and Function of Koan Literature: a histortical overview. In: HEINE, Steven; 

WRIGHT, Dale S. The Koan: Texts and Contexts in Zen Buddhism. Oxford: University Press, 2000, p 15-45. 
224 POMPEU, 1976, p. 144. 
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exigência descabida, de arrancar-se os cabelos, gritar pelas orelhas do 

adversário dentro, babar-lhe no nariz.225 

Já o “viver simples” de Opontolegário se relaciona a ideia de “nascido para mandar num 

mundo de broncos”. 

Acresce que os ímpetos irracionais, a vontade de poder e o pastoreio do mundo 

em que dizia empenhar-se Opontolegário limitavam-se a buscar vender com 

lucro certos terrenos que o pai - acostumado a encontrar-se com Deus nas 

horas vagas, hábito que deixou como herança ao filho - havia prudentemente 

grilado em Iguape, pisando sem o menor incômodo em caiçaras posseiros 

pescadores; má língua insinuava julgar Opontolegário agradar o olor desses 

sacrifícios humanos ao aparelho odorífero do Senhor, com o qual seu pai se 

habituara a entrar em comunicação direta, motivo pelo qual expulsava quem 

encontrasse na nave ou adro da capela a que recorria no momento.226 

Para o narrador, de alguma forma nebulosa - insinua a “má língua” - o “viver simples” 

de Opontolegário se relaciona com o sacrifício de existências consideradas inferiores - caiçaras, 

posseiros e pescadores são populações majoritariamente formadas por nativos americanos, 

africanos diaspóricos e seus descendentes - que devem ser subjugados ao agrado de uma 

entidade sobrenatural. Novamente a ideia de cheiro surge,227 aqui como purificação. O verbo 

pisar em associação ao roubo da terra de populações consideradas inferiores sugere o 

esmagamento do corpo metafórico dessas populações e o cheiro que se depreende do ato é 

agradável na medida que o cheiro nauseante das vísceras significa sua eliminação. Por outro 

lado, a presença divina confere estoicismo ao ato, relativiza o flagrante prazer do ato, coloca-o 

acima de interesses pessoais, o ato pusilânime torna-se abnegação, sacrifício, devoção total, fé. 

Quando o pai de Opontolegário toma a terra dos caiçaras e forma o patrimônio da 

família é como se ali estivesse fundando uma nova pátria. Pai, pátria e patrimônio possuem a 

mesma origem etimológica, do latim patris (origem). Tudo acompanhado por Deus. O “pai 

nosso que está no céu” tradição católica, que nos anos 70, era a religião de quase toda a 

população brasileira.228 Essas ideias evocam um importante movimento da política nacional, a 

Ação Integralista Brasileira, que tinha como lema “Deus, Pátria e Família”. 

Deus dirige os destinos dos povos. O Homem deve praticar sobre a terra as 

virtudes que o elevam e o aperfeiçoam. O homem vale pelo trabalho, pelo 

sacrifício em favor da Família, da Pátria e da Sociedade. Vale pelo estudo, 

pela inteligência, pela honestidade, pelo progresso nas ciências, nas artes, na 

                                                 
225 Ibidem, p. 141. 
226 POMPEU, 1976, p. 144. 
227 Cf. p. 65 da dissertação. 
228 Cf. AZEVEDO, Thales Olympio Góes de. O catolicismo no Brasil: um campo para a pesquisa social. Salvador: 
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capacidade técnica, tendo por fim o bem-estar da Nação e o elevamento moral 

das pessoas. A riqueza é bem passageiro, que não engrandece ninguém, desde 

que não sejam cumpridos pelos seus detentores os deveres que rigorosamente 

impõe, para com a Sociedade e a Pátria. Todos podem e devem viver em 

harmonia, uns respeitando e estimando os outros, cada qual distinguindo-se 

nas suas aptidões, pois cada homem tem uma vocação própria e é o conjunto 

dessas vocações que realiza a grandeza da Nacionalidade e a felicidade 

social.229  

No manifesto integralista, o homem é a ação criadora, dirigida por Deus. Homem. Com 

H maiúsculo. Como Chapoutot colocou “fascistas e nazistas fizeram do homem a sua pedra 

angular”. Se a masculinidade no personagem Quatro-Olhos se expressa como um sentimento 

de inferioridade diante da esposa, Opontolegário é a expressão de uma superioridade. Para o 

integralismo de Plínio Salgado “cada homem tem uma vocação própria e é o conjunto dessas 

vocações que realiza a grandeza da Nacionalidade e a felicidade social”. A vocação de 

Opontolegário é mandar, nasceu assim. Outros nasceram para obedecer.  

De acordo com Umberto Eco é possível identificar um rol de características fascistas, o 

ur-fascismo ou o fascismo eterno, em que também destaca o aspecto machista: 

Como tanto a guerra permanente, quanto o heroísmo são jogos difíceis de 

jogar, o Ur-Fascista transfere sua vontade de poder para questões sexuais. Esta 

é a origem de seu machismo (que implica em desdém pelas mulheres e uma 

condenação intolerante de hábitos sexuais não conformistas, da castidade à 

homossexualidade). Como o sexo também é um jogo dificil de jogar, o herói 

Ur-Fascista joga com as armas, que são seu Ersartz fálico: seus jogos de 

guerra se devem a uma invidia penis permanente.230 

Eco ainda enumera outras características que se relacionam com Opontolegário como 

os “ímpetos irracionais”, a “vontade de poder” e o “pastoreio do mundo”: 

[...] A recusa do mundo moderno era camuflada como condenação do modo 

de vida capitalista, mas referia-se principalmente à rejeição do espírito de 

1789 (ou de 1776, obviamente). O iluminismo e a idade da razão eram vistos 

como o início da depravação moderna. Nesse sentido, o Ur-Fascismo pode ser 

definido como “irracionalismo”.231 

Eco defende que o fascismo cultua a “ação pela ação” que “deve ser realizada antes de 

e sem nenhuma reflexão”. Mas como pode Opontolegário desprezar os “iletrados” e valorizar 

a ação? É o próprio Quatro-Olhos que nos diz quando os livros para Opontolegário eram mero 

                                                 
229 FRENTE INTEGRALISTA BRASILEIRA. Manifesto de 7 de outubro de 1932. Disponível em: 

https://integralismo.org.br/manifesto-de-7-de-outubro-de-1932/?_ga=2.172455651.1958497712.1647375659-
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230 ECO, Umberto. O fascismo eterno. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2019, p. 54-55. 
231 Ibidem, p. 47. 
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artifício de poder, sendo que em verdade não se preocupava com eles, ainda que sua busca pela 

“razão transcendental” fosse verdadeira. 

Para o Ur-Fascismo, os indivíduos enquanto indivíduos não tem direitos, e o 

“povo” é concebido como uma qualidade, uma entidade monolítica que 

exprime “a vontade comum”. Como nenhuma quantidade de seres humanos 

pode ter uma vontade comum, o líder se apresenta como seu intérprete. Tendo 

perdido seu poder de delegar, os cidadãos não agem, são chamados apenas 

pars pro toto, pra assumir o papel de povo.232 

Opontolegário possui a vontade de liderar, mandar como ele nasceu para fazer. A 

despeito de nutrir “verde desprezo pelo resto da raça humana que não fosse ele mesmo”, 

Opontolegário busca conduzir o povo para a verdade: 

Opontolegário vivia a fazer proselitismo heideggeriano, em má tradução pôde 

vislumbrar que o mestre conclamara o Homem [com h maiúsculo] a cumprir 

sua missão de “Pastor do Ser”, a partir do que Opontolegário escreveu no 

jornalzinho interno do hospital magistral peça filosófica a exigir que todos 

cuidassem de gatos e cachorros, de avencas e buganvílias, sorrindo 

superiormente de todos os que afirmavam mais positivo cuidar de seiscentas 

mil crianças abandonadas só no munícipio de São Paulo.233 

Se as ideias de Opontolegário podem ser encaradas no mínimo como fascistóides, qual 

era a relação intelectual com Quatro-Olhos? Com que objetivo Pompeu colocou personagens 

tão antagônicos como companheiros? A oposição seria uma questão estética? Ou ao usar o 

termo “más linguas” Pompeu demonstra ter dúvidas sobre o caráter racista do seu personagem? 

Ambas as hipóteses nos apresentam um problema: como Pompeu pode relativizar as ideias 

discriminatórias de Opontolegário que nascera para “mandar nos broncos”, que se preocupa 

mais com gatos, cachorros, avencas e buganvílias do que com crianças? Em nome de quê? 

Pompeu temia comprometer a integridade de Quatro-Olhos por amizade tão antagônica? Mas, 

você pode intervir, ele não é o autor? 

Quando abordamos o romance como acontecimento uma de nossas preocupações foi de 

compreender a forma como o romance interage com a realidade, seu campo de ação. O romance 

e seus personagens são pontos de inflexão, de leituras, de desejos, de sonhos, de problemas, de 

ideias do autor, mas que estão além dele. Opontolegário em específico é um personagem cuja 

ficcionalidade guarda estreitos laços com um personagem real, o astrólogo Olavo de Carvalho. 

Recentemente falecido, Olavo de Carvalho é visto por muitas pessoas como um filósofo e foi 

importante influenciador da política nacional, conhecido até como guru do governo do 
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presidente Jair Bolsonaro.234 Ao analisar o pensamento conservador no Brasil em 2001 (ou seja, 

antes da ascensão do pensamento de extrema-direita235236), Pompeu comentou sobre Olavo: 

E finalmente o Olavo de Carvalho, que foi meu colega de internamento no 

hospital psiquiátrico, quando saiu do hospital, sem alta por sinal, saiu com alta 

a pedido porque os médicos não queriam deixar ele sair, virou o guru dos 

astrólogos aqui em São Paulo, começou a se envolver com seitas religiosas, 

vivia de explorar mulheres, teve sete, e faz mais de 30 anos que não 

trabalha.237 

O próprio Olavo admite que Pompeu se inspirou nele: 

Até no Uruguai foi parar a historinha de que estive internado num hospício do 

qual escapei sem alta médica. A lenda foi inventada pelo falecido Renato 

Pompeu, um doente mental crônico que passou a vida a poder de remédios e 

eletrochoques, jamais se recuperou e tinha tal obsessão pela minha pessoa que 

chegou a fazer de mim o personagem de um chatíssimo romance repleto de 

autopiedade e ódio ao universo.238 

Não nos interessa se o personagem Opontolegário reproduz corretamente os 

comportamentos e pensamentos daquele Olavo de Carvalho que foi colega de Pompeu na 

comunidade terapêutica, mas das associações que podemos traçar entre a figuração do romance 

e sua inspiração mais direta para compreender as ideias e relações do romance com a sociedade 

brasileira dos anos 70. 

Ali na fila do café, ou melhor, na fila de remédios antes do café, Opontolegário 

comportava-se porém humildemente junto a Quatro-Olhos, sabedor que este 

gozava de alto prestígio junto à direção, além do que já lhe acertara tapa no 

rosto.239 

A relação de Quatro-Olhos e Opontolegário era conflituosa como o tapa indica e 

compõe importante característica do personagem que identifica a autoridade na demonstração 

da força física e no ímpeto violento. 

Adversários em tudo, Quatro-Olhos e Opontolegário conseguiam cultivar em 

sua conversação conjunta terreno neutro limitado, afastando-se de avançar 

qualquer trilha polêmica. Era conversa falsificada, porém, pois dentro de cada 

um sobrenadavam reservas a respeito do outro, nas quais aliás Quatro-Olhos 

                                                 
234 Disponível em: https://oglobo.globo.com/politica/arquiteto-intelectual-da-direita-radical-olavo-de-carvalho-

se-tornou-guru-do-governo-bolsonaro-25366585 
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buscava estímulo e sustentação para o debate, uma vez que ali no interior da 

sua abóboda craniana recorria ao artifício de “ver” o interlocutor pelado e 

sentado sobre um urinol de louça azulada com desenhos de mártires ou 

glutões. Imaginando o adversário em tal situação subalterna, Quatro-Olhos 

sentia-se mais forte na discussão e invariavelmente saía ganhando; como na 

verdade Opontolegário se acostumara a ler coisas que não compreendia, 

Quatro-Olhos fazia uso de linguagem incompreensível pelo parceiro.240 

Quatro-Olhos ridiculariza o intelecto de Opontolegário que incapaz de compreender o 

que lia metaforicamente se submete sexualmente ao “lamber imaginariamente as partes 

pudendas de seus superiores ou de pessoas aparentemente mais fortes que ele”241. Ainda assim, 

ou até por tratá-lo assim, Quatro-Olhos se sente ameaçado por Opontolegário e necessita 

colocá-lo nu sobre um urinol com desenhos desagradáveis para vencer os debates. O que nos 

diz essas constantes referências a órgãos e atos sexuais na descrição de Opontolegário? O que 

isso nos diz sobre a relação de Quatro-Olhos e Opontolegário? Como eles se inserem no 

problema da classe média e da ditadura? 

Em 1919, Freud publicou o texto Das unheimliche (O inquietante, em tradução da 

Companhia das Letras). Preocupado, como apontou Carlo Ginzburg, com os aspectos de uma 

realidade marginal (ou marginalizada), Freud discutiu as dificuldades de estabelecer parâmetros 

para a análise de uma estética do sentir que “trabalha com outras camadas da vida psíquica”, 

que “relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror.”242  

Na análise etimológica de unheimliche, Freud se surpreende com a observação de que 

o termo significa “tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.”243 Ideias como 

familiar e aconchegante compõem o sentido de heimliche ao passo que unheimliche não é 

simplesmente um não-familiar, um não-aconchegante, mas o familiar estranho, o conhecido 

que provoca estranheza, o aconchego que causa incômodo. Também na análise de casos, Freud 

percebeu o mesmo paralelo: 

Com frequência, homens neuróticos declaram que o genital feminino é algo 

inquietante para eles. Mas esse unheimlich é apenas a entrada do antigo lar 

[heimat] da criatura humana, do local que cada um de nós habitou uma vez, 

em primeiro lugar. “Amor é nostalgia do lar” [Liebe ist Heimweh], diz uma 

frase espirituosa, e quando, num sonho, pensamos de um local ou uma 

paisagem: “Conheço isto, já estive aqui”, a interpretação pode substituí-lo pelo 

genital ou o ventre da mãe. O inquietante [unheimlich] é, também nesse caso, 
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o que foi outrora familiar [heimisch], velho conhecido. O sufixo un, nessa 

palavra, é a marca da repressão.244 

Para Freud essa “marca da repressão” é a relação entre o oculto e o familiar, é o 

momento em que o esquecido é lembrado. É o reconhecimento que perturba. Freud ainda separa 

o inquietante vivenciado do inquietante imaginado e da inquietante união entre as duas formas: 

A situação é outra quando o escritor, aparentemente, move-se no âmbito da 

realidade comum. Então ele também aceita as condições todas que valem para 

a gênese da sensação inquietante nas vivências reais, e tudo o que produz 

efeitos inquietantes na vida também os produz na obra literária. Mas nesse 

caso o escritor pode exacerbar e multiplicar o inquietante muito além do que 

é possível nas vivências, ao fazer sobrevir acontecimentos que jamais - ou 

muito raramente - encontramos na realidade. Ele como denuncia a superstição 

que ainda abrigamos e acreditávamos superada, ele nos engana, ao prometer-

nos a realidade comum e depois ultrapassá-la.245 

Podemos aplicar essa ideia do inquietante a Opontolegário que surge então como a 

exacerbação, a multiplicação daquilo que incomoda, perturba Renato Pompeu, mas um 

incômodo estranho, familiar, um esquecido-lembrado, um Opontolegário anterior a Olavo de 

Carvalho. Na leitura de Freud, é desse outro Opontolegário que nós leitoras e leitores sentimos 

incômodo, não porque ele seja um personagem detestável, mas porque nós o conhecemos. 

Opontolegário é a marca da repressão em Quatro-Olhos. É a vontade de ser superior, do poder 

absoluto sobre o outro. E na repressão dessa vontade, o reconhecimento de submissão, de 

inferioridade diante de outros.  

Desde o tapa, Opontolegário, difusor das doutrinas de Jung e Heidegger, não 

podia ver Quatro-Olhos tirando um cigarro do maço e enfiando-o na boca sem 

pressurosamente acorrer com isqueiro ou fósforo.246 

Opontolegário é um Quatro-Olhos sem crítica, sem compaixão, sem controle, ainda em 

formação intelectual moral, uma criança em processo de alfabetização que se ressente dos 

colegas letrados ao mesmo tempo que busca incessantemente o reconhecimento destes. Mesmo 

quando esses colegas lhe dão tapas, aliás, quando não gostam da criança, é aí que ela se 

empenha mais em conquistá-los. Quando Opontolegário responde a frase ininteligível de 

Quatro-Olhos sentimos algo estranho: 

- Querlengas litofluam banauares, inquecendas palúcimas. 
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Opontolegário jamais admitiria não entender frase ou desconhecer palavra. E 

respondia: 

- Sim, mas é ponto de vista limitado. A essencialidade ontológica assume, 

porém, formas assuncionais, num crescendo de produção multívoca…247 

O inquietante se reveste de uma comicidade que envergonha. É engraçado que ele não 

perceba o sarcasmo de Quatro-Olhos, mas é vergonhoso rir de uma criança, que inocente ignora 

as tramoias do mundo adulto. É vergonhoso, inclusive, tratar Opontolegário como criança, um 

homem de flagrantes tendências autoritárias. Ora, não é assim também que podemos 

compreender a classe média que ignora as manipulações das burguesias nacionais e 

internacionais? Da classe média que apoiou o golpe militar e depois se viu acuada por ele? Da 

classe média que vê sua herança (muitas vezes virtual) ser ameaçada? Do homem de classe 

média que vê sua importância social diminuir? Que chama de comunismo qualquer ideia de 

igualdade? Que vê ressentida gente negra, gente que rejeita a heteronormatividade masculina, 

gente pobre e analfabeta ocupar espaços? Não é o ignorante, cujo ridículo é engraçado, que o 

fascismo transforma em terror? 

2.3.4 Do índio 

Escrito nos anos 90, o romance Clube da Luta248, do escritor estadunidense Chuck 

Palahniuk apresenta um homem moderno cujo espírito está destroçado: 

— Nossa geração não viveu uma grande guerra ou uma grande depressão, mas 

nós sim, nós vivemos uma grande guerra espiritual. Uma grande revolução 

contra a cultura. A grande depressão é a nossa vida. Nossa depressão é 

espiritual.249 

No romance, o narrador e seu amigo Tyler Durden criam um clube clandestino que só 

admite homens, lá eles trocam socos durante toda a noite. A ideia é “despertar” os homens de 

uma vida feminina, consumista, pacífica, com “empregos que odeiam, comprando o que não 

têm a menor necessidade.”250 Há em Clube da Luta uma rejeição à vida moderna como uma 

desvirtuação do homem:  

Sou um estúpido, só o que faço é querer as coisas e precisar delas. Minha 

vidinha. Meu trabalhinho de merda. Minha mobília sueca. Eu nunca, nunca 
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disse isso a ninguém, mas antes de conhecer Tyler, estava querendo comprar 

um cachorro e pôr o nome de “Entourage”.”251 

O clube da luta que intitula o romance é fundado quando o narrador se cansa de competir 

por espaços com uma mulher. O clube então surge como uma terapia exclusiva para os homens, 

uma forma de reeducar o homem, brutalizá-lo como forma de resgatar a masculinidade perdida, 

ou, fundar uma nova ideia de virilidade como postulou Johann Chapoutot sobre os movimentos 

fascistas dos anos 30.  

Em certo momento, o narrador comenta: “O que se vê no clube da luta é uma geração 

de homens criados por mulheres.”252 O que o romance de Palahniuk nos oferece é a perspectiva 

de que esse incômodo é um problema geracional. Assim entendemos o conflito entre Quatro-

Olhos e a esposa. Do porquê Quatro-Olhos se incomodar constantemente com as ações da 

esposa, que toma decisões sem consultar o marido. É o lugar histórico de Opontolegário, o 

estranho-familiar de Quatro-Olhos: 

Entre as pessoas que Opontolegário julgava inferiores, avultavam sua mulher 

e filhos, dos quais dizia funcionarem como âncora a prendê-lo junto a terra 

firme, quando ele pretendia aventurar-se em alto-mar, em abissais 

profundezas do intelecto.253 

Apesar de Opontolegário inferiorizar e desprezar a esposa e os filhos, quando necessita 

deles, de um suporte, lá estão eles. A âncora é ao mesmo tempo um incômodo peso e um lugar 

confortavelmente seguro. Aparentemente, Quatro-Olhos nunca teve nada parecido com a 

esposa e filhos nunca são mencionados. É bem possível imaginar que Quatro-Olhos rejeitaria a 

ideia de ter filhos, mas também é possível imaginar que o personagem também ficaria 

incomodado pelo fato de a esposa não expressar o desejo da maternidade, novamente 

distanciando-se do lugar histórico da mulher. Além disso, também Quatro-Olhos enxergava na 

esposa uma espécie de âncora, quando ela o deixa, Quatro-Olhos fica à deriva.  

Esse paralelo entre Quatro-Olhos e Opontolegário, pessoas tão absolutamente 

diferentes, é a expressão de um problema geracional masculino, como em Clube da Luta. 

Problema que fica ainda mais evidente na abordagem das personagens femininas nomeadas da 

comunidade: 

Como já tinham discutido toda e qualquer porção de Xírlei e Domitila, da 

cutícula à raiz do cabelo, das fossas nasais aos artelhos, alguns, ali já na mesa 

do café, puseram-se sem cerimônia a divagar a respeito da unha de cada uma 
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delas, perdendo-se em eruditas comparações em que Xírlei ganhava na textura 

e Domitila na coloração, dedo por dedo.254 

As mulheres da instituição são minuciosamente examinadas pelos olhos predadores à 

escolha do alvo mais recompensador quando também se disputa qual olhar é mais perscrutador 

das qualidades femininas. Mas Quatro-Olhos e seu fiel escudeiro tem uma outra perspectiva 

das duas mulheres: 

Quatro-Olhos e Opontolegário preferiam, no entanto, discutir as qualidades 

morais e intelectuais de ambas, de modo que, como em cada mesa sentavam 

quatro, ocorriam debates paralelos entrecruzados na mesa em que os dois se 

encontravam. 

Concomitantemente a ideia de inferiorização da masculinidade atravessa toda a cena, 

atravessamento de fato, pois o narrador coloca os personagens cruzados na mesa. Assim, 

Quatro-Olhos e Opontolegário se cruzam com os homens que inconscientemente se 

“feminilizam” por se deterem em detalhes historicamente vinculados ao gênero feminino255 

como a técnica da manicure, lutando por se manterem em outro patamar. Para serem outro tipo 

de homem. 

Quatro-Olhos admitiu que carregava o seu [corpo] como empecilho, achava o 

cúmulo ser obrigado a respirar e a dormir; queria estar sempre atento e não 

sentir nada corporal. Opontolegário era amigo de ginásticas e costumava 

enrolar os dedos uns nos outros, para desenvolver a elasticidade, além do que 

dava saltinhos. No fundo, Quatro-Olhos ambicionava que o mundo parasse 

para ele poder saltar, ficar sempre como observador sem vivenciar emoções. 

De vez em quando, porém, se surpreendia olhando o corpo de Domitila, mas 

julgava isso falha sua, sentimento menor a perder-se no seu mundo que queria 

só racional e lógico. Opontolegário pôs-se a correr no gramado, para mostrar 

a importância que dava ao corpo, mas na verdade ele tinha apenas um amor 

superficial pela sua pele, dizia dar-se bem com o físico apenas porque achara 

bonito o que lera a respeito do assunto.256 

Enquanto Quatro-Olhos busca a libertação da materialidade física e teme se corromper 

ao observar o corpo de Domitila, o enrolar de dedos, a corrida pelo gramado e os “saltinhos” 

de Opontolegário baseados em leituras toscas parecem contrapor com uma cena ridícula a nobre 

postura de Quatro-Olhos. Mas o inquietante é que Opontolegário parece estar muito mais 

próximo das ideias de Quatro-Olhos do que qualquer outro na comunidade. E Domitila que 

aparentemente teria muito mais afinidade com Quatro-Olhos está distante: 
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Tinha sido secretária; um dia passara na Rodoviária, tomou um ônibus para 

Porto Alegre em cuja Rodoviária comeu uma rosca e voltou no ônibus 

seguinte. Repetiu a aventura em três cidades diferentes, Maceió, Niterói e 

Bauru, tudo isso em dia de serviço até que perdeu o emprego, não sem antes 

ter viajado a Zurique a crédito, sem sair do hotel durante três dias até haver 

avião de volta. Agora, no hospital, só dormia de luz acesa, vestida como para 

uma festa, um vestido branco todo bordado. De dia pouco falava e então a voz 

saía rouca: 

- Não preciso de nada. 

Queria vestir-se de jogadora de basquete, mas tinha de usar calças compridas. 

Os homens só a olhavam.257 

Apesar da narrativa enfatizar a independência e autonomia de Domitila, para o 

personagem Quatro-Olhos, Domitila se resume à uma tentação, à um desvio dos seus nobres 

interesses intelectuais. Como um espelho medonho da “relação” de Quatro-Olhos e Domitila, 

a narrativa trata de Xírlei e Opontolegário. 

Enrolavam-se nesse debate [sobre o corpo] enquanto os marmanjos cercavam 

Xírlei, perdida em dar ordens às quais todos obedeciam na esperança de 

sobressair aos seus olhos. Mas ela não via ninguém, via apenas o trabalho a 

ser feito; seus olhos desfilavam mansos a medir qualidades e assim só 

discerniam abstrações, mãos que desenhavam, dedos que datilografavam, 

braços que moviam o mimeógrafo. Assim neutra Xírlei parecia cheia de 

dengues, a mudar de preferido a cada instante - e depois os candidatos 

comentariam entre si, ela me pediu para fazer isso, a mim pediu aquilo.258 

Assim como Domitila, Xírlei também é cobiçada pelos homens da comunidade, mas 

diferentemente desta que não precisa de nada, Xírlei faz uso do desejo masculino para “dar 

ordens às quais todos obedeciam”. Essa construção de Xírlei, que “muda de preferido a cada 

instante”, pode ser interpretada como uma manipulação dos homens fracos, reféns das 

condições biológicas. 

A ideia de uma suposta fraqueza masculina também foi objeto do pensamento 

conservador de Olavo de Carvalho, que declarou: “Feminismo é treta. Quem empodera 

mulheres é um núcleo de machos super-poderosos que as usa como instrumentos para castrar e 

controlar todos os outros machos.”259 Olavo, no entanto, considera a manipulação na verdade 

oriunda de “machos superpoderosos” que utilizam as mulheres e seus interesses para controlar 

os homens fracos.  
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Opontolegário, que foi inspirado em Olavo de Carvalho, apresenta uma relação com 

Xírlei que lembra muito de perto essa ideia, ainda que ela venha do narrador e não de Quatro-

Olhos, e muito menos de Olavo de Carvalho: 

Assim ia Xírlei amontoando jornais coloridos, obra do suor dos admiradores. 

Opontolegário tinha sentimentos confusos a respeito da moça, enquanto ali a 

seu lado procurava a melhor classificação de um livro sobre concreto armado, 

doação típica a biblioteca de hospital. De certo modo queria que ela prestasse 

atenção nele e não se furtava a lançar-lhe ditos: 

- A manhã brilha entre seus olhos. 

- O fulgor negro dos seus cabelos adensa a perplexidade. 

E antevia-se preferido por ela, andando de mãos dadas pelo pátio, fazendo 

farol para outros. Mas ao mesmo tempo vigiava cada movimento seu à procura 

de pequenos enganos que pudesse valer-se para ir aos poucos retirando os 

alicerces de Xírlei como diretora do jornal, cargo que ambicionava não em si 

mas como alavanca junto à administração.260 

Neste trecho, Opontolegário também é um homem diferente. Apesar de participar do 

cerco à Xírlei, suas palavras não são as mesmas dos “marmanjos” e suas intenções vão além 

das físicas, ainda que nada éticas. Ele busca obter ao lado dela uma posição que o colocaria 

acima dos outros colegas e próximo a Xirlei pode coletar informações e usurpar seu lugar. Xírlei 

é meramente uma escada para Opontolegário. Um instrumento. O romantismo dos elogios 

elevados é vazio, pouco dizem de Xírley e muito da forma como Opontolegário enxerga a 

mulher, quando bonita, um adorno. 

- Ela é muito imperiosa, não deixa os outros se expressarem; um lá queria 

pintar o título de laranja e ela exigiu abóbora - deixava escapar distraidamente 

junto aos médicos; aliás Opontolegário era dos poucos que não deixava os 

médicos sossegados, sempre a importuná-los na esperança de ser por eles 

bem-visto.261 

Opontolegário contudo não é um “macho superpoderoso”, necessita de subterfúgios 

como acusar Xírlei de ser “imperiosa”, de não deixar os outros se expressarem. Problema que 

Quatro-Olhos compreende pois assim se sentia ao lado da esposa. E embora o próprio 

Opontolegário pudesse declarar a inferioridade de Xirley e de outras mulheres, suas ações 

declaram o contrário. Em verdade, tal macho superpoderoso é outro instrumento, Opontolegário 

necessita da existência dele para justificar suas ações perniciosas. 

Há um poder em Xírley, um poder que Opontolegário atribui ao sexo. É a manipulação 

desse poder sexual que pode fazê-lo ascender. Também se verifica em Quatro-Olhos a 
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utilização da esposa como um instrumento de prestígio, mas que diferente de Opontolegário, a 

trajetória de Quatro-Olhos é de resignação diante da esposa. 

A rosa abandonada em Quatro-Olhos não é apenas uma metáfora para democracia, para 

uma sociedade mais igualitária, mas também é sobre esse poder feminino, sobre a delicadeza, 

mas também a força das mulheres, que Quatro-Olhos tem muita dificuldade de enxergar, só 

verdadeiramente enxergou a esposa quando da rosa só ficou a lembrança. Quatro-Olhos não se 

internou porque a esposa o abandonou, mas porque ele a tinha abandonado muito antes. Por 

quê? Por quê Quatro-Olhos abandonou a esposa? 

Nem sempre, porém, eu vivia só do livro. Verdade que deixava os minutos 

passarem sem tomar providências, as horas a escorrer sem horizonte, minha 

mulher cada dia se afastando de mim, pequenos acontecimentos como o sol a 

requentar no fim da tarde assumindo monta, a limpeza diária com pedra-

pomes dos dedos manchados de tabaco, resmungos contra as multinacionais, 

contar dinheiro. 

Devagar, ia o livro de Quatro-Olhos se transformando “de obra de arte à coletânea da 

minha impotência”. É nesse momento que diante de uma vida insípida, com a esposa se 

afastando a cada dia, Quatro-Olhos descobre sua identidade indígena: “Dei para misticismos; 

um belo dia acordei certo de que era descendentes de índios, mal colocado num mundo de 

brancos - daí eu não aceitar a vida que me surgia pela frente.”262 

A vida que surgia não era capaz de justificar a existência de Quatro-Olhos, foi preciso 

criar (ou resgatar) uma nova identidade que negasse toda a lógica da sociedade capitalista que 

torna “o sol a requentar no fim da tarde” em um pequeno acontecimento. 

E minha mulher a exigir que tivesse preocupações mais concretas; eu a andar 

nu pela casa a tomar pinga, na falta de cauim; e minha mulher não se 

escandalizava (como escandalizar uma grã-fina?), apenas me impedia de 

assim receber visitas. Comecei a notar que me casei com ela para melhor me 

proteger do mundo dos brancos, que ela trazia colado à pele, com todos os 

pedantismos de grã-fina ela queria criar mundos novos com as ferramentas de 

que podia dispor, eu a achar que continuaria ser mundo de brancos.263 

Quatro-Olhos busca o sentido transcendental da vida em outra identidade, pois esta de 

cidadão branco aburguesado não lhe serve.264 Na classificação psiquiátrica, muitas vezes essa 

crise identitária é chamada de esquizofrenia. As ações estranhas (que, no entanto, não 
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escandalizavam a esposa) são ações loucas, dissociadas da “vida normal”, doença, segundo 

Pompeu, porque a pessoa se torna incapaz de criticar essas ações e ideias.265 

A segunda parte de Quatro-Olhos, o Fora, inicia-se com a seguinte passagem:  

- Bastiana. 

Vento frio grudado na pele do rosto, sombras cruas no neon mortiço. Ar pardo 

forte, esmaecendo nas primeiras fímbrias cor-de-maravilha rala à direita do 

telheiro, condensando o negro mais para trás. Ninguém. 

- Bastiana. 

A mão toda aberta, dedos estirados com força, tensos, o braço torcido com dor 

para dentro. Onde estaria Bastiana? Os pés avançam com dureza pelo chão 

rugoso, os chinelos talvez largados ao pé da cama, ou já molhados nos 

ladrilhos sem cor do banheiro, em meio a amontoados orgânicos ali lançados 

por alguns de nós mais descrentes das vantagens de certos aparelhos 

imaginados pelos britânicos do século XVII. Mais seguramente, os chinelos 

estariam nos pés de algum menos bobo. 

- Bastiana, Bastiana. 

Nunca mais a veria? Baba facilitada por labial e sibilante, espalhada entre os 

dentes pela dental, escorregando fora pelo anasalamento, descendo o pescoço, 

aninhando-se na camisa de cor irreconhecível, tão cheia de restos de vagas 

refeições; tudo do passado é tão vago, mesmo o de ontem, mesmo o minuto 

passado, tudo é tão sem forma nesse passado. Menos Bastiana. 

[...] 

- Ei, Bastiana. Não empurra. 

- Bastiana. Olha a fila. 

Mas essa gente não sabe? Bastiana é nome de mulher, não de homem que 

procura por ela. Estão loucos pensando isso.266 

Não é mero acaso que o Fora inicie-se dessa forma. A terceira pessoa é utilizada na 

narrativa como uma forma de Quatro-Olhos poder se analisar. O interno chamado de Bastiana 

é um outro estranho-familiar de Quatro-Olhos. É Quatro-Olhos observando a obsessão pelo 

manuscrito perdido, o peso que a separação da esposa teve em sua vida, ele também a procura, 

a chama incessantemente como faz Bastiana, mas por meio do livro e nesse ínterim, Bastiana é 

mais lúcido que Quatro-Olhos, porque ao menos tem clareza do que busca, enquanto vale-se do 

subterfúgio do escritor amaldiçoado, o gênio trágico, melhor do que o marido abandonado, ou, 

na linguagem estranha-familiar de Opontolegário, o homem fraco. Também não por 

coincidência, o homem é desmasculinizado por um nome feminino. 

“Estão loucos pensando nisso”, afirma a narrativa que desumanizada na voz de um 

observador absoluto pode apontar a realidade objetiva. Mas do que se trata a realidade objetiva? 

Em História sabemos como essa questão aparentemente simples, tão simples que pode ser 
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considerada uma insanidade fazê-la, é na verdade uma das questões mais problemáticas da 

historiografia. 

No início do capítulo tratamos dos olhos e dos óculos, os sentidos imediatos e a 

linguagem mediadora, transformadora e criadora. Não elaboramos, entretanto, um outro 

aspecto da linguagem que é fundamental em Quatro-Olhos: o refúgio. 

Quatro-Olhos-Índio acreditava que a mulher tentava transformar o mundo branco 

utilizando ferramentas brancas, algo que ele acreditava impossível. Isso ecoa nos próprios 

escritos de Pompeu: 

Quando digo que não há alternativa: ou se mantém o capitalismo, com seu 

cortejo de crises, misérias das grandes massas mundiais, crises periódicas 

violentíssimas como a que estamos começando a viver [Pompeu se refere à 

estagnação econômica dos anos 80 e o boom inflacionário do período], guerras 

mundiais, etc. - ou se instala o socialismo real, por mais burocrático que seja, 

por mais repressivo que seja (na verdade o capitalismo, mesmo nas chamadas 

democracias avançadas do Ocidente, é muito mais repressivo do que qualquer 

país socialista) - aí me chamam de louco. Quando digo que não há alternativa 

entre o capitalismo e o socialismo real, que não há terceira via e que isso é 

uma situação material impossível de combater - então sou combatido como 

louco.267 

Em Memórias da Loucura, fica evidente a crença de Renato Pompeu de que a superação 

do mundo branco (capitalista) só poderia ser alcançada por um rompimento total com ele, ou 

seja, uma revolução socialista. Daí sua agonia existencial: Quatro-Olhos não é um 

revolucionário. O que é Quatro-Olhos então? A ideia de uma identidade indígena mais do que 

uma tentativa de responder essa questão, é uma forma de não a responder: 

Estava eu muito satisfeito com a nova identidade. Continuava a escrever o 

livro, mas agora como observador, sem interesse maior pelo destino dos 

personagens; era como se lidasse com uma coleção de selos. Passei a suportar 

melhor o trabalho e até fui promovido; chegado em casa, tirava toda a roupa 

e ficava junto aos vasos de planta, imerso em profundas libações.268 

Como índio, ancorado em uma ideia preconceituosa da existência indígena, Quatro-

Olhos podia se ausentar do mundo capitalista e agir como um repórter que registra o cadáver 

junto à ilha da avenida e depois vai jantar, tomar banho e dormir um sono tranquilo. Abdicar 

da ética em relação à sociedade, viver com os problemas políticos e socioculturais como se tais 

problemas não lhe dissessem respeito. Esse refúgio permite a Quatro-Olhos funcionar na 

sociedade branca e até ascender nela. O remorso, contudo, a corroer essa identidade. 
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Pode-se ver o empregado Quatro-Olhos de exemplar competência e imaginar sua total 

integração naquele mundo. Entretanto, uma vez em casa, anda nu e toma pinga. Um dia chegará 

ao trabalho e verá os colegas com faces monstruosas. A vida de índio se provará real e a de bom 

empregado loucura. 

Em Memórias da Loucura, Renato Pompeu relata o seguinte: 

Há uma outra lição importante a ser tirada: a de que o louco, na verdade, é 

considerado louco não pela sua loucura efetiva - e sim pelos seus momentos 

de sanidade. No meu caso sempre fui considerado louco pelos meus chefes no 

emprego e pelas autoridades de modo geral. Mas, quando eu estava mesmo 

louco, ou seja, copidescando com eficiência textos cuja ligação com a 

realidade não me despertava indagações, eu era considerado saudável e bom 

trabalhador - dos melhores no mundo na minha função. Quando, porém, eu 

despertei dessa loucura e passei a necessitar que os textos refletissem a 

realidade material dos acontecimentos, eu passei a ser considerado um louco 

incômodo.269 

Possivelmente foi inspirado nessa situação que Pompeu formulou a trajetória de Quatro-

Olhos. E assim como seu personagem, duas questões são determinantes para a irrupção de uma 

disfuncionalidade sistêmica: 

Meu namoro de 1973 durou aproximadamente um ano e o rompimento foi 

traumático, porque eu não estava simplesmente acreditando que pudesse estar 

sendo rejeitado. Eu queria que o namoro continuasse, mas isso não era 

possível (hoje a moça é uma das minhas melhores amigas) e foi esse o fator 

imediato que desencadeou a loucura.270 

Pompeu descreve que a forma como ele lidava com sua condição neuroatípica era se 

ater a aspectos menos mutáveis da vida em sociedade, como os escritos, as leis, os trajetos do 

bonde. Um namoro, portanto, é um tipo de relação que permite uma certa estabilidade afetiva, 

que, entretanto, pode se desfazer provocando grande sofrimento psíquico a depender do vínculo 

construído.  

Em Quatro-Olhos, esse sofrimento é ainda mais agudo dado o tempo e a qualidade da 

relação. Quando a esposa anuncia a partida, Quatro-Olhos, apesar das inúmeras demonstrações 

de distanciamento conjugal por ele descritas até ali, demonstra-se espantado, como se a 

separação fosse uma surpresa. 

Estabilidade e vínculo são as ideias pelas quais podemos compreender a devastação 

psíquica de Quatro-Olhos e Renato Pompeu. Quando a violência ditatorial invade a residência 
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de Quatro-Olhos a procura da esposa, invade sua intimidade e sequestra corpos e mentes, é 

nesse momento que tanto Quatro-Olhos, quanto Renato Pompeu perdem aquele último 

translúcido fio em que o equilíbrio mental resistia. 

Mas ocorreu que, aos 29 anos de idade, fui, naquela época de repressão, em 

1970, novamente preso pela polícia política e, nessa ocasião, fui maltratado 

pela primeira vez (apesar de cidadão pacato, cumpridor de todas as leis, que 

sigo rigorosamente porque me dão a mesma segurança do texto escrito - você 

não precisa fazer o que lhe vem à cabeça, mas seguir a letra da lei - apesar 

disso fui preso oito vezes de 1961, em plena legalidade, até 1971). Mas essa 

prisão de 1970 determinou novos rumos em minha vida, pois saí de lá com 

mania de perseguição.271 

No romance, Renato Pompeu consegue figurar as duas situações em uma só: a separação 

e o sequestro se somam na loucura de Quatro-Olhos, que dali em diante passará a buscar 

enlouquecidamente por seu manuscrito confiscado (o personagem chega a ter certeza de que 

seus manuscritos estavam embalando carne no açougue) até decidir reescrevê-lo. 

Durou pouco, porém, minha condição de índio; cansei-me do brinquedo e 

comecei a dar ouvidos a minha mulher, que falava em afastamento do mundo 

e loucura. Ela passava por mim como sombra; deixamos de receber amigos. 

Cada vez mais eu só existia quando escrevia o livro. Afinal, nascera em 

família acomodada, que me poupou dos desacertos do mundo; passara 

infância e adolescência como menino acolchoado em almofadas, que me 

abafavam os gritos e gemidos de fora, as penas e dores de tantos; via o futuro 

predeterminado - eu devia cumprir os meus deveres e ao fim haveria um 

prêmio, o sossego e o dinheiro.272 

É nítido que na concepção de loucura desenvolvida em Memórias da Loucura, ainda 

que Quatro-Olhos fosse considerado um excelente funcionário, recém-promovido, ele na 

verdade estava doente, à beira de um colapso mental, fato que é apontado por sua companheira. 

E isto, segundo o próprio Quatro-Olhos, seria a ausência de mecanismos para lidar com as 

“penas e dores de tantos”.  

Num momento de crescimento da violência social, perseguição política e violação da 

integridade humana, a condição mental de Quatro-Olhos foi se fragilizando, com o “prêmio da 

fadiga excessiva”, ou seja, o sossego e o dinheiro, não mais suficiente para justificar sua 

existência: “Mas essa não é minha vida real, a única realidade era o livro, em que eu ia anotando 

os fantasmas de gente que passavam por mim.”273 Já a esposa: 
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Minha mulher era diferente, para ela o real era o mundo do qual eu procurava 

fugir, fantasiando-me de escritor ou de índio. Ela queria agir, mudar o mundo; 

eu me atreveria no máximo a conhecê-lo, mas nem isso gostava, sentia que 

me doeria muito.274 

E assim, a esposa que guardava o estranho-familiar por também procurar o povo sem 

dele pertencer, criava uma nova fonte de sofrimento para Quatro-Olhos, porque a ideia de 

apenas assistir a situação do país, do povo, era simplesmente impraticável.  

Então apalpava testa e sobrancelhas, braços e cintura e me sentia também um 

animal, a usufruir de privilégios, tal como aqueles donos de escravos. Também 

naquele sentir a carne comecei a perceber que era mortal; apertava a pele 

quente e me indagava onde iriam parar meus ossos, meus músculos frios. Falei 

disso à minha mulher; eram coisas de tonto, dizia ela dura como ferro - afinal, 

eu ganhava mais do que merecia pelo serviço que prestava, ela esclarecia, e 

isso é que devia me preocupar. Então ela já estava rompendo comigo.275 

No fim, a rosa como metáfora se desdobra em três frentes: uma delas é a justiça de uma 

sociedade mais igualitária e solidária representada na ingenuidade e delicadeza da rosa no 

terreno baldio, viva, resiliente, mas solitária, perdida e indefesa, pressionada pelo capitalismo 

insaciável, dos ameaçadores arranha-céus paulistas; uma outra é a memória, o símbolo da perda, 

da morte, de tudo o que a ditadura destruiu, das outras rosas que se foram, e o luto daqueles que 

ficaram e tentam continuar. A última é a compreensão, o significado de tudo isso, a literatura.  

É a literatura que coordena os aspectos políticos e sociais da rosa como metáfora da 

tentativa de compreender a sociedade brasileira, a violência ditatorial, a loucura e o papel da 

classe média e da intelectualidade. Como aponta Eurídice Figueiredo em A literatura como 

arquivo da ditadura brasileira, entre 1964 e 1979, a tônica literária era “ora prospectiva e 

utópica, ora distópica diante do fracasso dos projetos revolucionários”.276  

Em Quatro-Olhos, identificamos exatamente as duas abordagens: na companheira a 

postura crítica e propositiva, já em Quatro-Olhos a crítica se soma a uma postura resignada, 

contemplativa, melancólica, que denuncia a hipocrisia da esposa, crítica dos ganhos do marido 

no banco, mas sustentada por eles, enquanto cursava a pós-graduação “sempre com teses a 

destruir os poderosos”277 De certa forma, é como se Quatro-Olhos fosse uma crítica à essa 

literatura utópica. Mas isto é questão para o último capítulo.  

É hora de pegar a fila do ônibus de volta.  
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CAPÍTULO 3 DE VOLTA 

De volta ao primeiro capítulo da dissertação, colocaremos as análises realizadas em 

perspectiva dos problemas destacados no segundo capítulo sob o seguinte enfoque: por quê 

Quatro-Olhos emprega a metáfora da rosa para falar sobre o Brasil dos anos 70? Que poder 

possui a literatura para falar sobre a realidade social? Qual a relevância de Quatro-Olhos para 

a história? E qual a relação entre a metáfora da rosa, a condição psíquica de Renato Pompeu e 

o momento político-social do Brasil dos anos 70? 

Como disse Umberto Eco sobre o porquê do título da sua mais famosa obra: 

A ideia de intitular o livro de O nome da rosa adveio-me literalmente por 

acaso, e ele me agradou porque a rosa é uma figura simbólica tão rica em 

significados que a esta altura ela dificilmente contém algum significado [...] 

O título desorientou, com razão, o leitor, que foi incapaz de escolher apenas 

uma interpretação; e mesmo se fosse capaz de tomar as possíveis leituras 

nominalistas do verso de encerramento, ele chegaria a eles apenas no final, 

tendo realizado sabe Deus quais outras escolhas.278 

Nessa abordagem de Eco, a rosa funciona como um símbolo paradoxal da existência, 

porque pode ser interpretada a um só tempo como infinitamente significativa e exatamente por 

isso, vazia, sem sentido. Analisamos no capítulo anterior que é justamente sob esse ponto que 

muitas vezes Quatro-Olhos e Opontolegário se unem. De formas distintas, ambos buscam pela 

“razão transcendental” do ser/existir, ou sej0a, ordenar e conferir sentido a uma série de 

acontecimentos aparentemente incompreensíveis.279 

3.1 Acontecimento e literatura 

No primeiro capítulo tratamos da ideia de autoria não como uma unidade, uma fonte do 

texto, de cuja essência criativa emerge a obra, mas como um acontecimento, plural, polifônico, 

em que a criatividade autoral é produto de uma época, de uma sociedade, de crenças e relações 

sociais e políticas. 

A autoria em Quatro-Olhos é o que confere ao romance seu lugar de verdade, Renato 

Pompeu esteve lá, viu, sentiu. Há documentos da própria ditadura que registram sua passagem 

pelos “porões”, como eram chamados os recintos militares em que a tortura e o assassinato 

eram praticados à revelia de qualquer constitucionalidade. Sim, é preciso reafirmar esse ponto 

muitas vezes esquecido. Mesmo a constitucionalidade ditatorial não permitia a tortura, a 
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suspensão total dos direitos do cidadão e mesmo da sua condição humana, isso é produto de 

uma cultura fascista, que acredita poder dispor de qualquer mecanismo contra aqueles que 

considera inimigos ou aliados de inimigos ou até simpáticos de inimigos, são todos, para a 

concepção fascista, no linguajar da época, subversivos, fossem da resistência armada ou não.  

A autoria de Quatro-Olhos é testemunho da resistência não-armada, daquela parte da 

classe média ideologicamente de esquerda, simpática aos ideais socialistas, às revoluções 

cubana, chinesa e soviética, porque minimamente rompiam com a dominação euro-

estadunidense. Da classe média que defende abertamente não haver alternativa ao capitalismo 

que não seja a sua destruição, mas que se recusam a fazer a luta armada. 

A classe média da qual participa Pompeu é sobretudo legalista (“pacato cidadão, 

cumpridor de todas as leis”280). A distância da resistência armada, seja pela recusa 

ideológica/ética, seja por uma questão estratégica, e sem o amparo da legalidade e dos direitos 

humanos, o que coube a essa parcela da população fazer? Arte. Em momentos de horror social 

e perseguição política, muitas vezes a arte sobressai, como uma forma de escapar e/ou intervir 

naquela realidade violenta. Além disso, Pompeu alega não ter outra opção: “É o que eu posso 

fazer. Vai para a escrita quem não pode fazer mais nada.”281 Inútil, pode ser uma palavra-chave 

para a leitura de Quatro-Olhos. 

Ao destacar um trecho de O que é filosofia, de Derrida, Jacques Rancière discorre sobre 

a dicotomia da ideia de resistência, que na arte é simultaneamente manifestação de mudança e 

permanência: 

Um monumento que fala ao futuro e um futuro que tem ouvidos, é realmente 

um pouco demais para ouvidos habituados a entender que a recusa da metáfora 

é o alfa e o ômega do pensamento deleuziano. Ora, aparentemente a metáfora 

reina neste texto, e reina em sua função plena: a metáfora não é apenas um 

simples ornamento de linguagem, ela é, como sua etimologia indica, uma 

passagem ou um transporte. Para ir da vibração extraída pelo artista à vibração 

revolucionária, é preciso um monumento que faça dos blocos de vibração uma 

linguagem endereçada ao futuro. Esta passagem deve por si mesma condensar 

muitas passagens, vários saltos conceituais: para operar o salto da torsão 

artística das sensações para a luta dos homens, ela deve assegurar a 

equivalência entre a dinâmica da vibração e a estática do monumento. É 

preciso que, na imobilidade do monumento, a vibração chame uma outra, que 

ela fale a uma outra. Todavia, esta palavra também é dúbia: ela é transmissão 

do esforço ou da “resistência” dos homens e é a transmissão do que resiste à 

humanidade, transmissão das forças do caos, forças captadas nele e 

incessantemente reconquistadas por ele. O caos deve tornar-se (devenir) 

forma resistente, a forma deve tornar-se novamente (redevenir) caos 
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resistente. O monumento deve tornar-se revolução e a revolução re-tornar-se 

(re-devenir) monumento. 

Na perspectiva de Rancière a metáfora como força motriz da arte consegue manejar a 

realidade na sua contradição inata, da resistência do presente viver e da mudança ética desta 

vida, um legado para as gerações futuras. Monumentalizar um acontecimento é fixar, eternizar 

um instante, mas também abrir as portas da sua destruição/transformação, criar as pontes para 

um devir, que em Quatro-Olhos é:  

Muito embora não creia ser possível condenar o presente em nome do passado, 

pois o passado já passou e o presente está passando; muito embora julgue 

prevenir acidentes dever de todos, ou seja, a condenação do presente deve ser 

marcada em nome do futuro - na verdade não encontro, no fundo do meu 

coração até onde posso ir, não encontro em meu coração outro recurso. 

Disfarço com esperteza essa minha limitação, eu não poder condenar em nome 

do que virá, avanço com solércia o insolente subterfúgio de que falo do que 

não foi. Incapaz de defender o futuro, defendo o futuro do passado - com essa 

argumentação tento encobrir meu ataque ao presente. 

Em suma, defendo um futuro que o passado deveria ter tido - e que não teve. 

O futuro do passado simbolizado na rosa abandonada entre os arranha-céus paulistas. A 

rosa que resiste. A lembrança da esposa. A escrita como forma de reescrever uma realidade 

tenebrosa, não para alterá-la, veja só, mas para vivê-la: 

No escrito latejava a minha dor, surgiam cães com raiva, vicejavam flores 

selvagens, assim cristalizadas em papel perecível; de minhas mãos com tinta 

provinha um mundo morto, cantado com deboche.282 

O acontecimento literário é uma resposta à história e uma escrita da história. A literatura 

é capaz de responder ao que não possui resposta, porque o futuro nunca foi.  

Parecia-me ter nascido num vácuo, a ser preenchido com a leitura de livros 

em inglês ou francês, não me sentia armado no passado dos meus pais e, se 

isso me dava mais liberdade, também não tinha contra o que usá-la. A história 

do Brasil não me dizia respeito, eu não me sentia participante dela; meus avós 

era como se não tivessem existido. Assim tive de recorrer a livros em língua 

estranha para me formar, fracos instrumentos contra o mundo que me 

circundava. Assim me pus a escrever, para criar minhas armas e esculpir meu 

mundo. Era um texto para ser usado pelos que viessem depois de mim, para 

que a nação para eles não fosse palavra abstrata, para que tivessem onde se 

agarrar, como eu me agarrava às poucas criações nacionais de que tinha 

conhecimento.  

                                                 
282 POMPEU, 1976, p. 86. 
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Quatro-Olhos não é apenas parte da história do Brasil. Quatro-Olhos escreve a história 

do Brasil. Uma história sem história, sem avós, uma identidade nacional sustentada por textos 

estrangeiros, uma sociedade que a partir das suas lentes pode encontrar as armas para lutar 

contra quem quer destrui-la. Entretanto:  

Samba, futebol, carnaval e cachaça, umbanda e malandragem, mas em 

verdade essas instituições eram ainda mais estranhas para mim do que os 

livros em inglês e francês, já que ao nascer eu não as respirava em volta, só às 

vim a conhecer mais tarde, por ouvir falar, e os livros estrangeiros estavam na 

estante do meu pai. Acreditei, ao casar, estar apoiando-me sobre as bases mais 

refinadas de minha mulher, para descobrir que ela estava tão perdida quanto 

eu.283 

Verifica-se em Quatro-Olhos a tensão de uma resistência que busca criar um novo 

mundo, sem, contudo, pertencer verdadeiramente a ele. Neste trecho, o romance destaca um 

dado absolutamente fundamental do pensamento da esquerda brasileira, que historicamente 

privilegiada em comparação ao restante da população brasileira, não se sente à vontade em 

ocupar um lugar que não é seu. 

Com propriedade burguesa, a esposa de Quatro-Olhos criticava o empenho imaginativo 

do marido, que parecia fugir do “mundo concreto”.284 O tal mundo concreto da esquerda que 

frequentava o apartamento do casal não era muito aprazível a Quatro-Olhos: 

Eu observava os participantes, para colocá-los no meu livro; havia um taludo, 

de gogó saliente, sempre de terno e gravata; um nissei de anel no dedo metido 

a usar óculos; uma moça grávida de botas com batas da moda. Esses eram o 

núcleo; comparecia ainda variadas cortes de garotos em roupa vistosa. Achava 

minha mulher meio patética, lidando com aquele material, na minha opinião 

todos fracassados em suas respectivas atividades que viam naqueles encontros 

um meio de afirmar-se socialmente; em suma, não eram contra a hierarquia 

social vigente, simplesmente não tinham sido aceitos por ela e procuravam 

formas de protestar contra isso.285 

Para o romance, aquelas pessoas que criticavam a hierarquia vigente a criticavam não 

para destruí-la, mas para que fossem melhor posicionadas. A indignação então dessa esquerda 

não seria legítima, só criticavam a sociedade capitalista porque eram incompetentes para 

obterem sucesso. Mas tampouco a indignação de Quatro-Olhos era justa, porque era ele 

funcionário público bem-sucedido, como poderia se indignar pela condição do povo se era 

favorecido por ela? 

                                                 
283 POMPEU, 1976, p. 88. 
284 Ibidem, p. 73. 
285 Ibidem, p. 66. 
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Seja como for, a partir de 1° de abril de 1964, os militares passaram a governar o Brasil 

e demolir as parcas bases democráticas do país. Estranhamente, os inocentes encontros no 

apartamento de Quatro-Olhos, alvos constantes do seu deboche, começaram a ser considerados 

perigosos e uma angústia terrível começou a se espalhar por aquele mundo: 

Eu achava que os exploradores do povo nada tinham a temer daqueles coiós 

que apareciam em casa, no entanto me enganei; vários deles foram presos em 

1964 e em 1968. Esses dois anos, aliás, vieram a introduzir profundas 

alterações no modo de minha mulher encarar as coisas. Antes de 1964 ela era 

radical e não aceitava aliança com nenhum grupo burguês; depois ela se 

dividiu: o cérebro lhe dizia da necessidade de formar frentes para acumular 

forças, o coração lhe pedia ação radical. [...] 

Depois de 1968 ela ficou ainda mais dividida; caiu de cama doente com febre 

e gemia: 

- É preciso fazer alguma coisa, é preciso fazer alguma coisa.286 

Em 1968 a esposa de Quatro-Olhos deixa o apartamento para sempre, ele nunca mais 

teria notícias dela. Logo em seguida os agentes da repressão invadem sua casa à procura da ex-

esposa. Naquele mesmo dia de 1968, Quatro-Olhos e seu manuscrito são levados para os 

“porões” da ditadura. Aquela pessoa e aquele livro desaparecem, o que resta? 

O choque, o aturdimento, a culpa. O romance Quatro-Olhos é um acontecimento que 

nos permite investigar um dado da realidade que muitas vezes escapa às análises 

historiográficas mais tradicionais: o trauma. A história não está alheia ao trauma, percebe-a, 

mas como uma massa escura, aquele elemento invisível que compõe a gravidade das coisas sem 

o qual a equação do universo não fecha, mas sobre o qual pouco se sabe. 

A literatura por outro lado, tem outra forma de lidar com o silêncio do trauma: a 

metáfora. Por meio da linguagem metafórica, a literatura pode navegar pelo acontecimento 

traumático - porque não fala dele diretamente, e conferir um sentido que não se faz presente. 

- Onde está ela? Onde está? 

Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente: 

- Ela se picou. 

Ainda bem que ninguém me prestou atenção, pois logo me lembrei que era 

um cidadão no gozo dos seus direitos e protestei: 

- Quem são os senhores? São assaltantes? 

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plástico e disseram que 

estavam à procura de minha mulher. Eu disse: 

- Ela não está, não estão vendo? 

Um respondeu: 

- Vamos então esperar por ela, senão vai você mesmo.287 

                                                 
286 POMPEU, 1976, p. 129. 
287 Ibidem, p. 136. 
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3.2 A constelação fascista 

De volta à analogia constelar, precisamos aqui investigar agora um outro plano da 

constelação dos anos 70, um plano que se estende dos anos 30 até atualmente. Mencionamos 

no primeiro capítulo acerca da dimensão diacrônica e de fato, ao mirar o céu brasileiro da 

segunda metade do século XX, enxergamos também o céu da primeira metade do século XXI. 

Na segunda década do século XXI, exatamente 32 anos após o fim da ditadura, o 

presidente eleito ordena a comemoração do golpe nos quartéis. A data: 31 de março e não 1° 

de abril.288 Um ano depois, o ministro da Economia declara sobre a desvalorização do real que 

“todo mundo [estava] indo para a Disneylândia, empregada doméstica indo para a Disneylândia, 

uma festa danada.”289 No Dia do Exército, o presidente vai à manifestação com faixas pedindo 

intervenção militar e volta do AI-5.290 Isto já com a declaração da Organização Mundial de 

Saúde de pandemia da COVID-19 que mataria mais de 600 mil pessoas somente no Brasil. Sob 

o mandato do mesmo presidente é revelado no interior do Ministério da Justiça um dossiê com 

nomes, fotografias e perfis de redes sociais de 579 servidores federais e estaduais da área de 

segurança como policiais civis e militares, bombeiros e guardas municipais, identificados como 

integrantes do "movimento antifascismo" e de três professores universitários.291 O assassinato 

de indígenas e ambientalistas é nota frequente na imprensa292 e a população brasileira voltou ao 

“mapa da fome”293. 

Passei no frigorífico para pegar os ossos. No início eles nos dava linguiça. 

Agora nos dá osso. Eu fico horrorizada vendo a paciência da mulher pobre 

que contenta com qualquer coisa.294 

O item 1.2 foi concluído com esse trecho do livro Quarto de Despejo, de Maria Carolina 

de Jesus, na época da publicação, moradora da favela do Canindé em São Paulo. O romance foi 

publicado em 1960 e denuncia a violenta marginalização da população negra, de como a fome 

era parte do cotidiano brasileiro. O golpe dado em 1964 tentava garantir que essa realidade 

                                                 
288 Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/comemoracao-do-golpe-de-64-sera-com-tropas-em-forma-

lembranca-de-fato-historico-desfile-23552081 
289 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2020/02/domestica-ia-para-disney-com-dolar-barato-

diz-guedes-uma-festa-danada.shtml 
290 Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-vai-ato-com-aglomeracao-de-manifestantes-

pedidos-de-intervencao-militar-24382154 
291 Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/politica/2020/08/18/carmen-lucia-manda-justica-entregar-

dossie-sobre-antifascistas-a-ministros 
292 Disponível em: Brasil é 4o país em assassinatos a ambientalistas, indígenas e ativistas (conexaoplaneta.com.br) 
293 Disponível em: Brasil volta ao Mapa da Fome das Nações Unidas | Jornal Nacional | G1 (globo.com) 
294

 JESUS, 2014, p. 124. 
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social assim permanecesse, na verdade, ao fim do “melhor período do país”295, a distância entre 

ricos e pobres só aumentou. Quarto de Despejo afirmava: “O Brasil precisa ser dirigido por 

uma pessoa que já passou fome.”296 Como um espelho macabro, verificamos que em 2020 

milhares de brasileiras e brasileiros buscam por ossos em açougues ou em lixeiras.297 

Mais de 50 anos depois do golpe em 1964, a sociedade brasileira não só convive 

novamente com o fantasma da ditadura (há constantes ameaças à democracia em um governo 

com mais militares do que os governos da ditadura militar298), mas também com uma das suas 

faces mais cruéis: a miséria e a insensibilidade social. Por quê? Que característica possui a 

sociedade brasileira que permite esse tipo de insensibilidade, de autoritarismo tão violento? 

Urge em nossos estudos a necessidade de um conceito que possa conectar de forma mais 

precisa essa insensibilidade e esse autoritarismo da sociedade brasileira. Conceituar a violência 

política no Brasil simplesmente na ideia de autoritarismo incorreria inevitavelmente na perda 

de várias nuances históricas e relações fundamentais para a compreensão de algumas questões 

bastante particulares da cultura de repressão empregada nos anos de ditadura militar e que 

reverberam até hoje. 

Investigamos no capítulo anterior como o machismo fascista é uma ferramenta bastante 

eficaz para explicar algumas ações da masculinidade brasileira, de organizações de esquerda à 

ditadura. Agora, mais uma vez, precisamos explorar a ideia de fascismo porque 

compreendemos que o fascismo é um dos poucos conceitos que conseguem operar a mecânica 

das propagandas de massa para capturar o pensamento conservador e preconceituoso e defender 

a violência da estrutura social capitalista. Não se exige, contudo, que a leitora e o leitor 

partilhem dessa mesma premissa, basta que fiquem atentos para as especificidades com que o 

termo é aplicado nesta dissertação. Acordado esse ponto, retificamos a questão feita acima: que 

característica possui a sociedade brasileira que permite o fascismo?  

Sem nos estender muito, porque já o fizemos no segundo capítulo, vamos somente 

pinçar as principais estrelas que nortearam a cultura autoritária brasileira desde a sua aplicação 

mais notória: a exploração das populações vulneráveis. É com base nessa estrela que podemos 

traçar a história da violência política, social e cultural que se pratica no Brasil. E a ideia de 

fascismo nos fornece a linha que relaciona diretamente a exploração e a violência política e 

cultural às oligarquias rurais e burguesas.  

                                                 
295 Disponível em: "Milagre econômico" e desigualdade social: o contraste da ditadura | Exame 
296 JESUS, 2014, p. 26. 
297 Disponível em Pessoas fazem fila para doação de ossos em açougue de Cuiabá (correiobraziliense.com.br) 
298 Disponível em Nove vezes que Bolsonaro ameaçou a democracia (metropoles.com) 

https://exame.com/economia/milagre-economico-e-desigualdade-social-o-contraste-da-ditadura/
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Uma característica essencial do fascismo é sua relação estreitíssima com os grupos que 

concentram poder nas sociedades capitalistas e que exatamente por isso são todos os fenômenos 

fascistas do mundo anticomunistas.  

Em muitos países, os movimentos fascistas e, atualmente, os neofascistas não 

lograram conquistar o poder governamental ou sequer participar dele, e onde 

o lograram nem sempre implantaram uma ditadura fascista. Porém, em todos 

os países em que chegou ao poder, o fascismo o fez, não como representante 

dos interesses das classes intermediárias que lhe deram origem – a pequena 

burguesia e a classe média –, mas, sim, após ter sido politicamente confiscado 

pela burguesia ou uma de suas frações com o objetivo de, apoiada nesse 

movimento, superar uma crise política implantando um governo 

antidemocrático, antioperário e antipopular.299 

Vamos lá. Recapitulando rapidamente. Em 1930, inicia-se um processo de 

insubordinação de certos grupos militares e de algumas oligarquias do sul e do nordeste 

descontentes com a república governada pelas oligarquias mineira e paulista, sobretudo a 

paulista, mais industrializada. Cria-se então na figura do ditador Getúlio Vargas um novo 

desenho da sociedade brasileira, em que as oligarquias e a burguesia compartilhariam seu poder 

em prol do desenvolvimento nacional, com a garantia de que o Estado manteria as classes 

populares sob estrita vigilância e não permitiria que ideologias anticapitalistas prosperassem.  

Como mencionamos no segundo capítulo, é preciso lembrar que outra estrela importante 

dessa constelação é a Crise de 29, que fez na década seguinte o mundo atravessar a pior crise 

econômica da história, em que praticamente todas as sociedades ficaram mais pobres, sobretudo 

aquelas que dependiam muito do comércio internacional - o nosso caso.  

O consenso oligárquico-burguês se desfaz nos anos 50. Parte considerável da burguesia 

nacional considerava o modelo de sociedade varguista ultrapassado, julgava nociva a 

proximidade de Vargas com as trabalhadoras e os trabalhadores, um entrave para a 

modernização dos seus negócios e ampliação dos lucros. No entanto os planos oligárquicos 

começam a fracassar com a eleição do ditador, que perto do fim do mandato comete suicídio 

interrompendo de vez as aspirações oligárquicas de controlar o poder federal.  

Com uma leve trégua no mandato do presidente Juscelino Kubitschek, que também 

acalmou um pouco os ânimos oligárquicos com a continuação da abertura econômica iniciada 

pelo general Dutra, mas ainda considerado muito intervencionista, a oligarquia agora 

hegemonicamente burguesa passou a flertar de forma mais ampla com os ideais fascistas. 

Depois do choque da eleição do ditador, aparentemente não havia outra forma de chegar ao 

                                                 
299 BOITO, Armando. O caminho brasileiro para o fascismo. Caderno CRH [online], v. 34, e021009, 2021. DOI: 
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poder por vias democráticas que não fosse por uma figura fascista. Tal figura era Jânio Quadros, 

defensor dos bons costumes e farsante popular.  

A leitora e o leitor a essa altura devem estar se perguntando: mas Jânio Quadros era 

fascista? É fácil compreender o ditador Getúlio Vargas como fascista, afinal havia a pecha 

militar, o conservadorismo, o anticomunismo, o nacionalismo e muitas dessas características 

não se aplicam a Jânio Quadros, ou se aplicam parcialmente. De fato, é por isso que devemos 

entender o fascismo como uma ideia-acontecimento, e não meramente como uma ideia que 

carrega alguns preconceitos platônicos bem rígidos. Somente na ideia-acontecimento podemos 

entender como Mussolini, o mentor do fascismo, antes de criar um governo antiliberal foi 

largamente apoiado por liberais, em que um dos maiores pensadores liberais italianos foi seu 

ministro da economia.300 E que mesmo durante a ditadura continuou contando com esse apoio. 

Da mesma forma como enquanto empreendia uma perseguição implacável contra comunistas e 

simpatizantes, integrou ao longo do seu governo uma série de práticas socialistas. 

A discussão é longa e há uma série de meandros, mas me permitam elucidar alguns 

fundamentos para a compreensão das questões que serão enfrentadas posteriormente. A 

primeira é compreender que o fascismo é uma necessidade da oligarquia burguesa para manter 

a exploração da população em sociedades com modelos minimamente democráticos. Sem a 

pressão democrática, o fascismo não existe, é pela tensão entre democracia e capitalismo que o 

fascismo prospera. A segunda é entender que exatamente por estar vinculada a sociedades 

democráticas, a política fascista precisa estar sintonizada com a maioria da população, o que 

leva à terceira questão. O centro da política fascista é capturar os valores conservadores da 

população a ponto de que esta esteja disposta a se submeter à exploração burguesa.  

Nessa interpretação, portanto, seria Jânio Quadros um fascista? Esta é uma questão 

enganosa, porque enquanto ideia-acontecimento não interessa se esta ou aquela figura era 

fascista, mas como ela maneja a cultura fascista na sociedade. Observe que nesta interpretação, 

Quadros simplesmente dá continuidade a uma política fascista, só que enquanto Vargas já tinha 

se tornado independente, Quadros ainda estava em um estágio inicial, totalmente dependente 

das vontades oligárquicas.  

Quadros até tentou passar para o estágio seguinte com um golpe que lhe daria mais 

poderes presidenciais, mas não obteve sucesso. As forças legalistas resistiram e mesmo as 

oligarquias desconfiavam dos reais interesses do presidente. Ato contínuo, instaura-se no país 

um semi-presidencialismo com a figura de um primeiro-ministro que impediria de fato a posse 

                                                 
300 Cf. BUONICORE, Augusto. Liberalismo e fascismo: afinidades eletivas. In: Princípios (set./out. 2018). São 
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do vice-presidente João Goulart. Goulart provocava pânico burguês porque havia concedido 

aumento de 100% do salário-mínimo quando era ministro do trabalho de Vargas. Além disso, 

Goulart defendia abertamente a reforma agrária, o que para as oligarquias burguesas era 

sinônimo de comunismo. 

Havia ainda duas outras estrelas essenciais na constelação fascista: o embate entre 

Estados Unidos e União Soviética. A maior economia do mundo capitalista disputava com a 

União Soviética áreas de influência que forneceriam recursos para o desenvolvimento industrial 

e um mercado consumidor para seus produtos. A sombra terrível da revolução cubana pairava 

sobre as oligarquias americanas. Cuba tinha colocado o socialismo bem embaixo do nariz 

estadunidense. Assim, o governo Goulart era um grande problema para os Estados Unidos, não 

porque fosse comunista, mas porque adotava uma postura bastante independente, como 

demonstra o decreto assinado pelo presidente em 1962, ainda no modelo semi-presidencialista, 

que limitava a remessa de lucros das empresas estrangeiras em 10%.301 

Os Estados Unidos então, por meio da CIA, financiavam movimentos golpistas, seja na 

imprensa, seja em organizações católicas e até mesmo entre as Forças Armadas.302 Como isso 

se associou à cultura fascista? Novamente pela captura dos valores conservadores da população 

que construía na ideia de comunismo um mal religioso, que transformava o desejo por igualdade 

como uma forma de perversão que levaria a destruição da família, da ordem, dos símbolos 

cristãos e consequentemente de toda a sociedade.  

Nesse ponto, somamos outras características fundamentais da cultura fascista: o 

ufanismo e a mentira. O sentimento ufanista colocava a cultura conservadora como identidade 

nacional na medida em que o inimigo, o comunismo, era a inversão total desses valores. A 

mentira é traço fundamental do pensamento fascista, sem ela é impossível aliar ufanismo e 

anticomunismo. Não havia nenhuma ameaça concreta de revolução comunista e praticamente 

nada do que se entendia na época como comunismo era comunista. Vargas utilizou-se do 

mesmo expediente para impor a ditadura no famigerado Plano Cohen.303 

Alan Moore publicou uma famosa história em quadrinhos do herói estadunidense 

Batman chamada A piada mortal. Nela, o vilão Coringa (depois de ter estuprado uma mulher) 

termina de braços dados ao Batman, os dois às gargalhadas. No fim, o Batman não era diferente 

                                                 
301 Não por coincidência a tentativa de golpe de Jânio Quadros se deu justamente quando o vice-presidente visitava 

a China, tentando fazer com que o medo de um governo comunista instasse as oligarquias e os poderes 

constituídos a lhe dar mais poderes. 
302 Cf. FICO, Carlos. O grande irmão: da Operação Brother Sam aos anos de chumbo. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2008. 
303 MOTTA, R. P. S. O mito da conspiração judaico-comunista. Revista de História, n. 138, p. 93-105, 1998. 
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do Coringa, ele um palhaço violento e o outro um homem vestido de morcego que combatia o 

crime durante a noite. O mundo racional era uma mentira e ambos eram agentes da verdade, 

essa era a piada mortal. 

De certa forma, o golpe militar dado no dia 1° de abril de 1964 era uma piada mortal, o 

Dia da Mentira revelava a verdade. A democracia brasileira era frágil demais para suportar os 

interesses burgueses, nacionais e estadunidenses. A mentira de uma revolução democrática 

significava que democracia para as oligarquias era manter a população sob controle e garantir 

os lucros da burguesia. Fascismo. 

A cultura fascista destruiu boa parte da inteligência crítica brasileira, controlando a 

educação pública do nível básico ao superior, e como as lideranças políticas populares de 

esquerda mais importantes haviam sido exterminadas, a ditadura militar iniciou um processo 

de abertura. Soma-se a isso o mesmo problema da ditadura varguista, não era mais necessário 

um Estado autoritário para controlar a população e sobretudo, esse Estado passara de aliado a 

obstáculo para os interesses burgueses. 

Voltamos para o início do século XX e somos apresentados a dois dos mais notórios 

acontecimentos da história do Brasil: a eleição de um operário nordestino para a presidência da 

República e logo em seguida a eleição da primeira mulher presidenta. E não qualquer mulher, 

mas uma militante que chegou a ser presa pela repressão política. Sem dúvida, após uma 

ditadura que perseguiu, torturou e exterminou a oposição e censurou a cultura, são 

acontecimentos inegáveis de que a piada, apesar de mortal, não impediu que outras rosas 

florescessem. 

Entretanto, a cultura fascista estava entranhada na sociedade brasileira, daí a ascensão 

de figuras que ameaçam as populações marginalizadas baseada em preconceitos conservadores 

e religiosos. Mas como isso aconteceu? Como é possível ter na mesma sociedade a presidência 

de um operário e de uma mulher que participou oficialmente da resistência contra a ditadura e 

também de um ex-capitão do exército que declarava que “o erro da ditadura foi torturar e não 

matar”?304 

Em A literatura como arquivo da ditadura, Euridice Figueiredo aponta um 

acontecimento para a compreensão do atual momento democrático da sociedade brasileira: a 

anistia como marco para a redemocratização. Figueiredo coloca que a anistia significa amnesia, 

esquecimento e não perdão. De que com a anistia não houve um pedido de perdão por parte dos 

militares, nem um processo de conscientização sobre o período, porque se recusa a lembrar. 

                                                 
304 Disponível em: Veja 10 frases polêmicas de Bolsonaro sobre o golpe de 1964 e a ditadura militar - 28/03/2019 

- Poder - Folha (uol.com.br) 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/03/veja-10-frases-polemicas-de-bolsonaro-sobre-o-golpe-de-1964-e-a-ditadura-militar.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/03/veja-10-frases-polemicas-de-bolsonaro-sobre-o-golpe-de-1964-e-a-ditadura-militar.shtml
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A posição da Comissão Nacional da Verdade e de uma parcela da população 

brasileira, notadamente dos familiares das vítimas, também é inatual porque 

rema contra a corrente da opinião dominante (doxa) da sociedade brasileira, 

que parece temer se tornar uma estátua de sal caso se volte para trás e olhe 

para seu passado. Ou, como afirma B. Kucinski (2012), o Brasil sofre do mal 

de Alzheimer.305 

Esse aparente temor mencionado por Figueiredo se assenta no legado fascista em que 

aqueles agentes militares e civis que apoiaram a ditadura temem não necessariamente ser 

responsabilizados por seus crimes, mas por ter seus nomes oficialmente inscritos na história 

como criminosos. Mas se o Estado não reconhece os crimes cometidos no período ditatorial, 

para Figueiredo, é a arte que preencherá essa lacuna: 

Todo livro - ficção ou depoimento -, todo filme - documentário ou ficcional -

, toda obra de arte ou projeto museológico que contribua para a reflexão dos 

anos de chumbo no Brasil tem um enorme valor porque não se pode esquecer 

o que foi perpetrado, é preciso render tributo àqueles que lutaram pela utopia 

de um país mais justo e democrático. [...] Ao rememorar as vítimas, a arte 

suscita a reflexão, na esperança de que não ocorram novas catástrofes.306 

A reflexão é ética, é uma necessidade social, o compromisso com a verdade é 

imprescindível na construção de uma sociedade democrática, sem a qual o fascismo tem as 

condições perfeitas para oprimir e subjugar as populações historicamente marginalizadas. 

Observe que o romance Quatro-Olhos ocupa um lugar um tanto diferente dessa perspectiva de 

“render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais justo e democrático”.  

Ao longo do livro, por diversas vezes, Quatro-Olhos ridiculariza os amigos da sua 

companheira e a própria companheira é acusada de reunir os amigos mais para acariciar o ego 

do que qualquer outra coisa. O tributo há, Quatro-Olhos declara espanto quando aquelas pessoas 

começam a ser perseguidas, muitas desaparecem e antes de ser internado em hospital 

psiquiátrico ele relata o assassinato de um desses frequentadores do seu apartamento. Mas em 

Quatro-Olhos a principal reflexão é o espanto. De como as bases democráticas podem ser tão 

frágeis. De como uma vida pode ruir por completo quando o fascismo se apodera das 

instituições. 

É possível compreender Quatro-Olhos como uma fábula. Havia uma floresta e os 

animais discutiam como melhorar a floresta. Os lobos resolviam essas discussões devorando os 

outros. Os animais depois de alguns anos de paz tinham esquecido que os lobos podiam ser 

extremamente perigosos. Que a paz também é uma luta.  
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Quando observamos uma constelação, sabemos que muitas daquelas estrelas podem 

estar mortas, ainda assim, sua luz nos mostra o caminho. E quanto mais escura é a noite, tanto 

maior é sua luz. 

- Onde está ela? Onde está? 

Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente: 

- Ela se picou. 

Ainda bem que ninguém me prestou atenção, pois logo me lembrei que era 

um cidadão no gozo dos seus direitos e protestei: 

- Quem são os senhores? São assaltantes? 

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plástico e disseram que 

estavam à procura de minha mulher. Eu disse: 

- Ela não está, não estão vendo? 

Um respondeu: 

- Vamos então esperar por ela, senão vai você mesmo.307 

“Vamos então esperar por ela, senão vai você mesmo.” A frase que anuncia o 

encerramento da primeira parte do romance, encerra também, como metáfora, a própria vida 

que aquele personagem, chamado no hospital psiquiátrico de Quatro-Olhos, perdeu. Que nome 

tinha antes? Não se lembra ou não quer lembrar.  

Uma das questões mais horripilantes da tortura é o estado de suspensão perpétuo, desde 

o momento em que aquela frase foi proferida o personagem não era mais um ser humano, era 

um bicho, algum bicho bem repulsivo do qual mesmo em agonia não se tem piedade. O fato de 

o personagem não ter nome é uma metáfora desse não-lugar eterno que as vítimas da tortura 

passam a habitar. 

Esse estado de suspensão inicia-se bruscamente com a invasão do apartamento, passa 

pela devassa da sua privacidade e pela espera da ex-esposa, uma espera de agonia. Remorso, 

ódio e comiseração se misturam. A ex-esposa se foi e não o chamou. Abandonou-o. 

Abandonou-o à tortura. Recusou-se a dizer aonde ia justamente para que ele sob suplício não a 

denunciasse. Daquela perspectiva fascista varonil apresentada por Chapoutot, em que o homem 

é a antítese do feminino, é inconcebível tal situação. Logo nas primeiras páginas do romance, 

Quatro-Olhos nos informa da separação: 

Ela, porém, me amava, o que só vim a perceber muito recentemente, no 

intervalo do primeiro para o segundo tempo de um jogo a que eu estava 

assistindo muito depois de tê-la visto pela última vez.308 
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A ditadura não permitiu que Quatro-Olhos pudesse se despedir da esposa. Carregará 

para sempre o destino da companheira junto a ele. A esse respeito, Figueiredo comenta que: 

[...] só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por 

personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela 

humilhação, pois, como afirma Jacques Rancière (2009, p. 58). “o real precisa 

ser ficcionado para ser pensado”.309 

O romance Quatro-Olhos nos permite enxergar a ditadura dentro de Quatro-Olhos. A 

tortura não é só física (até porque a física também é mental), guarda um componente psicológico 

fundamental, mutila e assassina relações, gostos, gestos com a mesma presteza com a qual 

mutila e assassina corpos. Ainda Figueiredo: 

[...] a Literatura, pelo viés da subjetividade, mostra resíduos de experiências 

fraturadas pela violência do vivido. É por isso que a escrita do trauma é, 

frequentemente, uma escrita fragmentária e lacunar.310 

O manuscrito perdido, a rosa, a ex-esposa, as pessoas com suas vidas anônimas que 

esperam em uma fila de ônibus, tudo é uma forma de Quatro-Olhos recuperar o que foi perdido, 

algo que ele sequer sabe o que é. Acompanhamos Quatro-Olhos perdido em divagações sobre 

a vida, sobre as pessoas, sobre costumes e gostos, vagando sem rumo pela cidade, procurando 

por seu manuscrito nos lugares mais improváveis e encontrando vestígios ainda mais 

improváveis dele.  

A leitura é muito estranha, fragmentária, lacunar, não há uma relação direta entre as 

histórias contadas, que embora sejam bastante objetivas, pois lidam com coisas bastante 

corriqueiras da realidade, estão conectadas por uma subjetividade que se expressa em cebolas, 

roseiras e filas de ônibus. Ficamos tentando encontrar o sentido dessa subjetividade: o que a 

narrativa está procurando? O que é a roseira no meio da avenida? 

No fim da primeira parte, tomamos conhecimento de que Quatro-Olhos foi levado pelos 

agentes da repressão e dali foi internado em um hospital psiquiátrico. Às questões feitas 

anteriormente são “suplementadas” pelo sequestro de Quatro-Olhos e sua internação. E agora? 

Então o que lemos é a narrativa de um louco? Não adianta procurar sentido porque sentido não 

há? A loucura não possui sentido? 

Vamos começar pelo final: a loucura não possui sentido? Antonin Artaud, o dramaturgo 

francês que foi objeto da minha monografia311, dizia que a loucura estava na sociedade burguesa 
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e que a pessoa acusada de loucura na verdade estava consciente dessa loucura social e por isso 

era perseguida. 

Na monografia escolhi tratar do aspecto social da loucura, ou seja, do seu caráter 

desviante, daquilo que não se alinha à normalidade da vida social burguesa. Não que o aspecto 

biológico seja irrelevante, mas que as ideias de Artaud se concentravam no campo social. Já 

Renato Pompeu percebe holisticamente a loucura, ou seja, social e biológico estão integrados, 

o que nos exige abordagem diferente. 

Publicado 7 anos depois de Quatro-Olhos, o livro Memórias da Loucura é um ensaio 

sobre a loucura baseado em leituras e nas experiências pessoais de Renato Pompeu. É quase 

uma resposta direta a algumas das críticas feitas a Quatro-Olhos, como esta feita por Flavio 

Aguiar em 1977: 

Todos esses desencontros e perdas se explicam, por entre imagens perturbadas 

de uma mente enferma, como fruto de uma perda fundamental - a dos homens 

sobre seu próprio destino na roda de produção.312 

Aparentemente, a forma como Renato Pompeu lida com a loucura alinha-se ao 

pensamento de Flavio Aguiar ao classificar a loucura como uma enfermidade. Aparentemente, 

porque uma leitura atenta revela uma distância substancial. 

Minha loucura consistiu, não em ter esses pensamentos [de que os colegas de 

trabalho tinham rostos bestiais e mantinham relações homossexuais com o 

chefe da redação] - mas em acreditar que eles eram reflexos reais que ocorriam 

efetivamente fora do meu pensamento. É isso que é a loucura: a falta de crítica 

realista.313 

Flavio Aguiar intitula seu artigo como “uma loucura muito especial”, ora, em Memórias 

da Loucura a loucura não tem nada de especial, pelo contrário, para Pompeu a loucura é uma 

anulação gradual do indivíduo, que se não tratada de forma correta implicará em um quadro 

irreversível de estado vegetativo.314  

Pompeu se contrapõe à análise feita por Michel Foucault em que “a loucura só é 

considerada doença por causa duma conspiração dos psiquiatras e da sociedade de modo 

geral.”315 Para Pompeu a sociedade é apenas parte do problema: 

                                                 
312 AGUIAR, Flávio. Uma loucura muito especial. São Paulo, SP: Jornal Movimento, 1977, p. 16.  
313

 POMPEU, 1983, p. 26. 
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 “A loucura não tratada, a loucura cronificada leva o ser humano a um estado próximo ao do vegetal, sem a 

beleza do vegetal.” (Ibidem, p. 27). 
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Suponhamos que haja uma predisposição genética para a loucura. O indivíduo 

“nasce” louco. Ora, ele vai nascer duma mãe e dum pai concretos, numa 

família concreta, numa sociedade concreta. Suponhamos que o louco nasça 

com uma necessidade genética de queimar pessoas, de matá-las em massa. Se 

ele tivesse nascido na antiga Catargo, não seria considerado louco e não teria 

problema nenhum de repressão por parte da sociedade - seria sacerdote de 

Moloque. Do mesmo modo se tivesse nascido na Alemanha nazista. Ele pode 

até mesmo nascer na sociedade capitalista contemporânea, nos Estados 

Unidos, mata aí umas 14, 15 pessoas, por motivações religiosas ou sexuais, 

será saudado como herói na imprensa, ficará na boa numa cadeia com casos 

homo e heterossexuais com colegas e visitantes, e escreverá memórias com 

grande sucesso e lucro. Sua loucura não lhe causará maiores problemas.316 

Pompeu argumenta que não é porque uma doença necessita de definição social que ela 

não exista: “Quando a humanidade não estava consciente do câncer, ele não era considerado 

doença - era considerado inevitavelmente associado ao envelhecimento, algo “natural”.”317 O 

natural entre aspas destaca um aspecto fundamental da história: a naturalização e a 

desnaturalização das coisas.  

Quem sabe no futuro a maioria das sociedades considerem a velhice como uma doença 

já que, objetivamente, ela promove uma deterioração do organismo até a falência total. Talvez 

fosse justamente sob esse prisma que Pompeu tenha acrescentado: “E vamos mais adiante: o 

câncer só alcançou seu estágio atual de ser considerado efetivamente uma doença quando se 

conseguiu finalmente desenvolver sua cura.”318  

Assim, ainda que reconheça a existência de uma definição social para a loucura, Pompeu 

é taxativo: “a loucura, tanto quanto pude sentir em mim e observar nos outros, é de fato uma 

doença.”319 Essa posição o coloca numa linha diferente daquela geralmente associada aos 

intelectuais de esquerda nos anos 70.  

Chegou, ao contrário, a hora de denunciar os pretensos “libertários”, que 

fazem o elogio da loucura, apresentam a permissividade sexual patológica ou 

a toxicomania como a última das maravilhas ou afirmam que a loucura não é 

uma doença, sim uma reação saudável.320 

Logo de início, no primeiro parágrafo de Memórias da Loucura, Pompeu tece duras 

críticas a esses intelectuais que estudam a loucura não como doença, mas como resultado de 

uma condição social. Para Pompeu, tais teses na verdade são produto de uma intelectualidade 

egoísta que busca justificar suas ideias e ações doentias.  
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Em Quatro-Olhos, por diversas vezes, a narrativa situa essa intelectualidade egoísta à 

esquerda política, caracterizada como uma militância cheia de vaidades e interesses 

mesquinhos. Mas como esse problema político da esquerda se relaciona ao problema da 

loucura? Segundo Pompeu, os trabalhos de Foucault respondem como se dá essa relação: “Isto 

se deve, naturalmente, a uma necessidade patológica que Foucault tem de considerar seus 

problemas como “normais”, desnecessitados de tratamento sério.”321 E segue: 

Deve-se também às malhas do cartesianismo que aprisiona o pensamento da 

esmagadora maioria dos pensadores franceses. O fato de historicamente a 

loucura nem sempre ter sido considerada doença, de ter sido mesmo exaltada 

em outras sociedades, o fato de o louco ser maltratado, de não ser tratado 

adequadamente pela maioria dos psiquiatras, o fato de que o internamento do 

louco surgiu por causa do lucro e se deu em condições patológicas - nada disso 

impede que a loucura seja, de fato, uma doença.322 

Ainda que Flavio Aguiar acompanhe Pompeu ao falar em “imagens perturbadas de uma 

mente enferma”, mesmo aí reside a ideia de que a loucura produz. Produz imagens perturbadas, 

mas produz. E essa produção é inteligível quando confrontada com “a perda fundamental”.  

Pompeu defende que essa é uma maneira errada de analisar o problema: a tal “perda 

fundamental” ou o cisma ontológico como Lukács coloca, é um problema da sociedade 

capitalista ocidental e o louco não é um ser especial, portador de uma mensagem sobre a 

existência humana, é um doente que não foi tratado ou o foi de maneira inadequada e é a sua 

doença, a “falta de crítica realista” como definiu Pompeu, que fascina a intelectualidade. Para 

Renato Pompeu, seria como emoldurar o escarro de uma pessoa pneumática. 

Minhas parcas contribuições não são de modo algum produto da minha 

loucura. Todas essas criações minhas que chamaram a atenção de algumas 

pessoas são, na verdade, produto do tratamento da minha loucura. Todas são 

posteriores ao início do tratamento sério, em janeiro de 1974, quando me 

internei pela primeira vez. Até então minha criatividade estava sufocada, 

justamente, pela loucura.323 

Certamente, Renato Pompeu diria que Quatro-Olhos foi produto do “tratamento sério” 

da sua loucura. Mas uma questão bafora no nosso ouvido esquerdo: não era o personagem 

Quatro-Olhos louco desde sempre? A escrita carregada de alegorias, de metáforas, de sentidos 

quase dadaístas, não confronta a realidade compartilhada?  
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A estranheza de Quatro-Olhos não seria justamente então produto da loucura do 

narrador? De uma visão particular sobre o mundo e as pessoas? Pelo ouvido direito uma outra 

questão também se coloca: como Pompeu pode considerar a loucura improdutiva se ele mesmo 

afirma que quando estava verdadeiramente louco (porque não criticava as mentiras publicadas) 

ele era dos jornalistas mais bem pagos do país? 

Possivelmente aí se impõe um problema ético para Renato Pompeu. Não poderia ele 

afirmar que a loucura também pode ser produtiva porque essa produção seria eticamente 

comprometida pela “falta de crítica realista”. É nesse sentido que podemos entender o seguinte 

questionamento feito por Pompeu: “que é um torturador, senão um louco que não foi 

tratado?”324 

Em 1967, a ditadura criou a Campanha Nacional de Saúde Mental (CNSM), que 

estabelecia normas para o tratamento, prevenção e promoção em saúde mental e previa a 

participação de entes privados na prestação dos serviços. Desde então, o número internações 

mais que triplicou: 

O número de internações por neurose em hospitais psiquiátricos, que em 1965 

era de 5.186, em 1970 passou para 18.932. No ano de 1975, esse valor se 

elevou para 70.383 e, em 1977, já estava em 200.000. Estima-se que, no 

período de 1950 a 1970, a população de doentes mentais tenha aumentado em 

213%, enquanto o crescimento da população geral no Brasil foi de 82%.325 

Observa-se no levantamento que se a quantidade de internações aumentou 

consideravelmente, os casos de internação por neurose (considerado um estado de leve 

perturbação mental) explodiram. Esses dados nos colocam dois pontos importantes sobre o 

período: o estresse psíquico da população e a expansão de instituições psiquiátricas públicas e 

privadas, sobretudo as privadas: 

Nesse período, chegamos em 1971 a 72 públicos e 269 privados com 80.000 

leitos; em 1981, 73 públicos e 357 privados, chegando a 100.000 leitos ao 

longo desta década, começando a diminuir o ritmo somente a partir da 

                                                 
324 POMPEU, 1983, p. 38. 
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redemocratização do país e início do processo de Reforma Sanitária e Reforma 

Psiquiátrica.326 

O próprio Renato Pompeu participou desse movimento quando se internou 

voluntariamente entre janeiro de 1974 e agosto de 1975, passando por duas instituições 

psiquiátricas privadas no estado de São Paulo. A classe média da qual Pompeu fazia parte podia 

pagar por tratamento psíquico em condições sanitárias razoáveis e o status social do paciente 

podia impedir intervenções psiquiátricas mais agressivas como o eletrochoque e a medicação 

compulsiva.  

Já para a população marginalizada não havia atenuantes. Além da violência policial e 

da fome, era encarcerada em locais absolutamente insalubres sem que quaisquer direitos 

humanos fossem minimamente respeitados, como relata a jornalista Daniela Arbex no livro 

Holocausto Brasileiro.  

O termo “holocausto” empregado por Arbex, que remete à política de extermínio 

nazista, não é um exagero. Na época, a situação das instituições psiquiátricas podia ser 

considerada como análoga à de um campo de concentração. Foi assim que definiu Franco 

Basaglia, renomado psiquiatra italiano, após visitar em 1979 o Hospício de Barbacena em 

Minas Gerais, conhecido como a “Colônia”. “Estive hoje em um campo de concentração 

nazista”, declarou então.327 

De acordo com Arbex pelo menos 60 mil pessoas morreram na “Colônia”. A maioria, 

cerca de 70%, sequer tinha algum diagnóstico de doença mental. O que Arbex relata é que o 

Hospício de Barbacena era na verdade um depósito para marginalizados como moradores de 

rua e prostitutas. Há até registros de crianças que foram internadas e cresceram lá. O que isso 

nos informa sobre como a ditadura lidava com a situação psíquica da população? Que foi 

implantada no país a partir de 1967 uma política de encarceramento, em que sequer era 

necessário um diagnóstico para a internação, tratava-se de uma política de higienização do 

espaço urbano. Mais que isso: 

Como mostra Cecília Maria Bouças Coimbra (2004), o discurso e as práticas 

“psis” exercerem um papel fundamental no controle social durante a ditadura. 

Por um lado, ao associar noções de periculosidade e doença (em casos como 

o dos “subversivos” e dos “drogados”), parte importante da psiquiatria 

ofereceu uma justificativa ideológica para a negação da dimensão política dos 
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conflitos. Por outro, ao naturalizar um padrão moral de vida íntima e privada 

em que se enfatizava a segurança, o sucesso individual e a adaptação social, o 

campo das “psi” reproduziu o discurso moral defendido pelo regime. Em 

muitos casos houve, inclusive, participação mais direta de profissionais “psis” 

na própria repressão: por exemplo, em pesquisas realizadas com presos 

políticos.328 

Atualmente, fenômeno parecido também se verifica. Em 2019, o Ministério da Saúde 

reorientou as diretrizes da Política Nacional de Saúde Mental, alterando vários princípios da 

luta antimanicomial iniciada nos anos 80, próximo ao fim da ditadura: 

Não provoca espanto, portanto, que os partidários da indústria da loucura 

defendam hoje uma espécie estranha de reformulação nas políticas de 

acolhimento à saúde mental – chamada também de Segunda Reforma 

Psiquiátrica – sustentada na posição contraditória da nota técnica segundo a 

qual “[...] não cabe mais a ideia de que hospitais psiquiátricos devam abrigar 

moradores. Porém, também não cabe mais a ideia de que tais Serviços devam 

ser fechados” (BRASIL, 2019, p. 8). Diante do retrocesso brutal, o que 

aparece é a sensação de que alguns embates ainda são os mesmos de mais de 

trinta anos atrás, e que certas forças conservadoras parecem nunca ter cessado, 

“[...] mas apenas feito um recuo estratégico temporário à espreita de condições 

favoráveis para sua volta triunfal, retomando seu looping que parece nunca ter 

fim [...]” (ROLNIK, 2018, p. 100) em um país cujo passado dificilmente é 

ultrapassado e cuja democracia sempre se sustenta em pés de barro.329 

São estruturas de poder que permanecem no imaginário militar e conservador de parte 

da população brasileira, acostumada a reprimir condutas desviantes e praticar uma política de 

higienização social.  

Seria então essa mentalidade militar e conservadora doente? Para Pompeu a resposta 

provavelmente seria sim, e nesse sentido podemos entender a lógica da loucura como 

“improdutiva”, uma vez que a política fascista de encarceramento e extermínio nada cria, mas 

destrói. 

Voltamos às questões iniciais: Quatro-Olhos é a narrativa de um louco? Não adianta 

procurar sentido porque sentido não há?  

Pompeu nos oferece um outro sentido além da ideia de que a loucura é artística. O 

sentido da escrita de Quatro-Olhos é aquele resgatado por Rancière em Derrida: a 

monumentalização dos escombros. Quatro-Olhos ergue à vista de todos aquilo que a ditadura 

tentou eliminar e esconder. Não é loucura, é resistência. Ou ainda: é resistência louca. 

                                                 
328 FARIA, Daniel. Sob o signo da suspeita. As loucuras do poder ditatorial. Antíteses, v. 8, n. 15, p. 224, 2015. 
329 AMADO, L.; MIZOGUCHI, D. Democracia e luta antimanicomial: imagens de uma disputa incessante. 

Argumentum, v. 12, n. 3, 2020, p. 289. 
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3.3 A rosa do povo 

Walter Benjamin acusa uma perspectiva histórica em que o progresso seria um devir 

inato ao desenvolvimento humano, perspectiva que seria incapaz de perceber e enfrentar a 

ascensão fascista: 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 

vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 

história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que 

nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa 

posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 

circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 

considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os 

episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não é um 

assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 

conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 

assombro é insustentável.330 

Benjamin defendia uma nova percepção histórica não progressivista, em que o “estado 

de exceção” é antes a norma e não a exceção. Assim, poderíamos conceber a história nos marcos 

desse “estado de exceção” permanente. No caso brasileiro, o país foi o último a abolir a 

escravidão de africanos e descendentes e longe de superar o problema, esse passado 

escravagista fundamenta uma violenta cultura racista e estrutura as péssimas condições sociais 

da população negra brasileira. 

Então o que é a democracia? Se a história das sociedades é a manutenção desses 

sistemas de exclusão, ditadura e democracia não fazem diferença? 

Quatro-Olhos em parte tenta responder essa questão. Se por um lado, podemos ler na 

narrativa uma espécie de estado de exceção para os pobres e até mesmo para a mente de Quatro-

Olhos antes de 64, após o golpe de 1° de abril, “Onde ela está?” esse estado de exceção torna-

se excepcionalíssimo “Onde ela está?” Os quatro-olhos são olhos vigilantes, invasivos, sádicos 

“Senão vai você mesmo” A narrativa fragmentária, quase convulsiva, amargurada, parece 

querer dizer algo sobre tudo, sem contudo conseguir dizer qualquer coisa “Todos ouviram o 

último suspiro” São alguns sussurros, às vezes suaves, noutros histéricos, insensíveis “Menos 

o homem que o exalara” Olhares assustados e assassinos se encontram, um se revira elétrico, 

vermelho, espremido ao esbugalho “Tenho certeza que ela me amou” com as órbitas coladas 

às pálpebras superiores, fixando o céu, louca por um filete de luz “Onde ela está? Onde ela 

                                                 
330 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas. Ensaios sobre literatura e história da 
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está?” Buscando não por coerência, por algum sentido para a vida, mas por deus, por alguma 

força que faça parar “Senão vai você mesmo”  

A primeira leitura de Quatro-Olhos é de um tédio enervante, a segunda é um assombro, 

somos tomados por um melancolismo profundo, um arrepio, quase como se pudéssemos sentir 

aqueles dedos desprezíveis roçarem-nos à nuca. 

Em volta, figuras entrecortadas punham-se a desfilar como fumaça no escuro, 

enquanto tentáculos coleantes mexiam-se ao léu, no vezo de prender. Mil 

pequenos brilhos espreitavam sórdidos em facetas densas, num enleio tórrido 

e coruscante; havia de exorcizá-los, retido o seu fragor - mas me ´perdia em 

teia encorpada. Nesses momentos, voltava a falar de sereno em noite sem lua, 

rapazes sem casaco a voltar de uma pizza no sábado, enredados numa esquina 

a soltar o verbo, película úmida envolvendo mãos e rostos. À volta da mesa 

com vinho barato, tinham estado antes a discutir futebol e Miss Brasil; agora 

dentre eles revoltado um ressaltava, punho erguido: 

- Vocês são uns inconscientes. 

Rostos uniformes desviaram-se, centralizando por um momento o agitador, e 

os brutos piscaram. De onde provinham seus proventos, mistério, a fraca nota 

da pizza; como teriam entrado em conjunção carnal seus pais e mães, como 

irromperam no mundo, outro segredo. As faces pétreas sob a luz frustra do 

poste, mas o agitador perdera o fôlego; também não tinha as respostas. Mas o 

grupo parou um momento, pensando. 

Essa cena ficou congelada no meu escrito e eu não indagava do futuro do 

grupo, aliás o único futuro possível de todos eles seria a morte. 

“O único futuro possível de todos eles seria a morte”. O que na primeira leitura falava 

da banalidade da vida e do seu fatídico fim, o “único mal irremediável”, como chamou Chicó, 

personagem de Ariano Suassuna, torna-se na segunda a contemplação melancólica da vida, 

carregada de um profundo sentido de urgência, como se aquela pizza de sábado à noite fosse o 

símbolo de uma preciosidade inestimável, a vida, o viver. Torna também aquela morte não o 

“único mal irremediável”, mas o próprio mal, absoluto, humano, que por ser remediável, é puro 

terror. Todos vão morrer não porque são humanos, mas porque são amigos de um “agitador”. 

Quatro-Olhos é a linha que separa democracia de ditadura. Não porque pessoas de 

classe média tenham passado pelo suplício que milhares de jovens negros pobres passaram e 

passam ainda hoje, mas justamente porque jovens negros passaram e passam por torturas. O 

próprio Quatro-Olhos acusava que o interesse da classe média não era nenhuma subversão da 

ordem, mas simplesmente melhorar sua posição social. Para a cultura fascista irromper, no 

entanto, basta a promessa de igualdade, nem que seja só um pouquinho.  

O presidente que passou fome, por exemplo, dizia que estaria feliz se todo brasileiro 

pudesse comer pelo menos três vezes por dia. Em 2006, apesar dos ganhos extraordinários da 

burguesia financeira, seu governo foi massacrado pela imprensa com acusações de corrupção. 
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Foi reeleito. Em 2010, sua participação foi decisiva na eleição da substituta. Em 2016, a 

substituta foi golpeada. Em 2018, líder das intenções de voto, foi preso e o principal adversário, 

defensor da ditadura militar, venceu. Desde então, tem atacado consistentemente as bases 

democráticas do país, inclusive recusando-se a aceitar o resultado das eleições.  

Boaventura de Souza Santos defende que nas sociedades contemporâneas, o capitalismo 

precisa violar os direitos humanos, banalizar a democracia e eliminar a vida em nome da sua 

preservação. É o que chama de “fascismo social”: 

Como regime social, o fascismo social pode coexistir com a democracia 

política liberal. Em vez de sacrificar a democracia às exigências do 

capitalismo global, trivializa a democracia até ao ponto de não ser necessário, 

nem sequer conveniente, sacrificar a democracia para promover o capitalismo. 

Trata-se, pois, de um fascismo pluralista e, por isso, de uma forma de fascismo 

que nunca existiu. De facto, é minha convicção que podemos estar a entrar 

num período em que as sociedades são politicamente democráticas e 

socialmente fascistas.331 

A ideia de fascismo social nos parece bastante pertinente diante dos nossos estudos, mas 

divergimos quanto à novidade do modelo. Se para a geração pós-ditadura no Brasil, a 

democracia de fato parece um engodo devido à enorme desigualdade social, à violenta 

discriminação racial, étnica e de gênero, na geração pré-ditadura podemos notar um sentimento 

similar.  

Na primeira parte de Quatro-Olhos, o narrador parece totalmente descrente na força 

democrática e em nenhum momento faz menção à política institucional, nem mesmo quando 

do golpe de 1° de abril. Se como afirma Boaventura o fascismo social é um fenômeno novo, 

que “nunca existiu”, como podem as percepções serem tão próximas? Mais: a ideia de uma 

normalidade democrática também se fez presente na ditadura, com o funcionamento do 

parlamento e do tribunal constitucional, ademais seus defensores chamavam a ditadura de 

“revolução democrática”332, inclusive com fundamentação jurídica.333 

Voltamos à questão inicial: o que é a democracia? 

No livro Ódio à democracia, Jacques Rancière resume as críticas à democracia na ideia 

de uma política regida por princípios estritamente individualistas: 

                                                 
331 SANTOS, Boaventura de Souza. Para além do pensamento abissal: Das linhas globais a uma ecologia dos 

saberes. Revista Crítica de Ciências Sociais, v. 78, p. 17-18, 2007. 
332 Disponível em: Apoio editorial ao golpe de 64 foi um erro - Jornal O Globo 
333 CARVALHO, A. P.; BENVINDO, J. Z. Os imperativos da revolução de março e a fundamentação da ditadura. 

Revista Direito e Práxis, v. 9, n. 1, p. 113-145, 2018. 
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Em linguagem moderna, diremos que, sob o cidadão universal da constituição 

democrática, devemos reconhecer o homem real, isto é, o indivíduo egoísta da 

sociedade democrática.  

Esse é o ponto essencial. Platão foi o primeiro a inventar esse modo de leitura 

sociológica que proclamamos próprio da era moderna, a interpretação que 

persegue por baixo das aparências da democracia política uma realidade 

inversa: a realidade de um estado de sociedade em que é o homem privado, 

egoísta, que governa. Para ele, a lei democrática é apenas o bel-prazer do 

povo, a expressão da liberdade de indivíduos que têm como única lei as 

variações de humor e de seu prazer, indiferentes a qualquer ordem coletiva. 

Sendo assim, a palavra democracia não significa simplesmente uma forma 

ruim de governo e de vida política, mas, propriamente, um estilo de vida que 

se opõe a qualquer governo ordenado da comunidade. A democracia, diz 

Platão no livro VIII da República, é um regime político que não é regime 

político. Não possui uma constituição, porque tem todas. É uma feira de 

constituições, uma fantasia de arlequim tal qual apreciam os homens cujo 

grande negócio é o consumo dos prazeres e direitos. Mas ela não é só um reino 

dos indivíduos que fazem tudo a seu bel-prazer. A democracia é propriamente 

a inversão de todas as relações que estruturam a sociedade humana: os 

governantes parecem governados e os governados, governantes; as mulheres 

são iguais aos homens; o pai se habitua a tratar o filho de igual para igual; o 

meteco e o estrangeiro tornam-se iguais ao cidadão; o professor teme e bajula 

alunos que, de sua parte, zombam dele; os jovens se igualam aos velhos e os 

velhos imitam os jovens; os próprios animais são livres e os cavalos e os 

burros, conscientes de sua liberdade e dignidade, atropelam aqueles que não 

lhes dão passagem na rua.334 

Havia outros trechos mais econômicos da análise de Rancière, mas espero que a leitora 

e o leitor possam se deliciar com este tanto quanto eu. Enfim, com base no pensamento 

platônico, Rancière consegue sintetizar boa parte dos incômodos fundamentais que a ideia e a 

prática de democracia geram - aliás, o campo de atuação do fascismo social brasileiro é 

precisamente atacar a “desordem”, a “anarquia”, a “inversão de valores” daqueles que buscam 

acabar ou somente diminuir as desigualdades históricas.  

Rancière argumenta que os paralelos entre as críticas à democracia atual e à democracia 

ateniense encontram-se na divisão social elementar que opõe filiação, riqueza, força e saber 

contra o nada, ou seja, nenhum tipo de distinção social que qualifique a governante ou mesmo 

a governada. 

Ora, o único título que resta é o título anárquico, o título próprio dos que não 

têm nem título para governar nem para ser governados. 

É isso, sobretudo, que democracia quer dizer. A democracia não é um tipo de 

constituição nem uma forma de sociedade. O poder do povo não é o da 

população reunida, de sua maioria ou das classes laboriosas. É simplesmente 

o poder próprio daqueles que não têm mais título para governar do que para 

ser governados. E não podemos nos livrar desse poder denunciando a tirania 

das maiorias, a estupidez dos animais ou a frivolidade dos indivíduos 
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consumidores. Porque então seria necessário nos livrarmos da própria política. 

Esta só existe se houver um título suplementar aos que funcionam 

habitualmente nas relações sociais. O escândalo da democracia, e do sorteio 

que constitui sua essência, é revelar que esse título só pode ser a ausência 

desse título, o governo das sociedades só pode repousar, em última instância, 

em sua própria contingência.335 

A política seria, segundo Rancière, a relação de não-relação entre as marcas históricas 

da sociedade, ou seja, a definição sobre que título ou quais títulos podem governar e serem 

governadas é a política. Que parâmetros são necessários para governar e ser governado? O 

sangue? O sangue e a riqueza? Só a riqueza? Qual nível de riqueza? Qual a pureza do sangue? 

O que você precisa saber para governar? Quantos exércitos tem? A democracia então soa como 

um escândalo tanto para as sociedades antigas quanto para a nossa porque a democracia é por 

princípio a política de abolição desse direito inato de governar dos grupos historicamente 

privilegiados.  

O ódio à democracia então se estrutura a partir desse “ninguém” que governa e é 

governado. As oligarquias enquanto portadoras desses títulos abominam tudo aquilo que esteja 

fora do seu círculo social e muitos “ninguéns” compartilham desse sentimento seja porque 

como Opontolegário se consideram superiores, seja porque consideram-se inferiores.  

Esse ódio não se resume, contudo, às concepções conservadoras, podem estar também 

do lado progressista. A própria ideia de progresso em si já pressupõe um outro patamar, como 

se a democracia em si não fosse suficiente. Como o personagem Quatro-Olhos, os progressistas 

penalizam-se pelo estado da sociedade, acreditam que a população está totalmente à mercê do 

poder econômico oligárquico e apresentam muitas reservas ao modelo democrático como 

superação das desigualdades estruturais. Paradoxalmente, esse pensamento traduz-se em um 

ódio à população que se quer salvar: 

- O preço da lucidez é a depressão permanente. [...] Se você percebe bem as 

coisas, é tudo muito pífio - as pessoas surgem escandalosamente egocêntricas, 

cada uma querendo para si um pedacinho de sorvete, mais um carro, mais uma 

ducha no banheiro; tudo tão ridículo que dá nojo. E as pessoas se vestem, 

põem farpelas coloridas e desprezíveis; comem aos bocadinhos peças raras, 

para subir acima do comum. Mas é tudo muito bobo.336 

Neste trecho de A Greve da Rosa, o terceiro romance de Renato Pompeu, somos 

apresentados ao “Crítico”, que vive depressivo porque enxerga a verdade. Que verdade? Aquela 

apontada por Rancière, que a sociedade moderna é essencialmente egoísta, cujos desejos 
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orbitam o consumo. Há tanto no progressista quanto no conservador um “nojo” a esses seres 

anônimos que tomam sorvete, compram carros e duchas, vivendo suas vidas mesquinhas e 

egocêntricas, ambos, progressista e conservador, consideram-se conscientes e capazes de dirigir 

e se ressentem de não serem reconhecidos como tal. Este cheiro já nos foi apresentado em 

diferentes fragrâncias: na pele-fina, em Opontolegário e agora no Crítico. 

O próprio Rancière pode ser incluído aí quando afirma: 

Não vivemos em democracias. Tampouco vivemos em campos, como 

garantem certos autores que nos veem submetidos à lei da exceção do governo 

biopolítico. Vivemos em Estados de direitos oligárquicos, isto é, em Estados 

em que o poder da oligarquia é limitado pelo duplo reconhecimento da 

soberania popular e das liberdades individuais.337 

Que na forma como Rancière concebe uma sociedade democrática, em essência uma 

sociedade sem gerência oligárquica, não poderíamos atribuir a ele o ódio à democracia porque 

democracia não seria, mas o faremos assim mesmo. E isto devido à história do Brasil que 

demarcou muito bem o que é democracia e o que não é democracia. É possível que para 

Rancière seja trivial não conceituar como democrática as nossas sociedades, mas para nós a 

linha é marcada por sangue, gritos e lágrimas, da classe média à periferia.  

O fato de os assassinatos na periferia durante a ditadura sequer serem considerados 

políticos é o imperativo ético que nos move a delimitar como democracia, porque precisamos 

opor democracia e ditadura. Sem isso, a história relativiza os dois momentos históricos e torna 

a apagar a vida periférica. Se democracia e ditadura são governos oligárquicos com algumas 

diferenças de mecanismos de controle, os crimes da ditadura não são crimes, mas produto da 

contingência histórica e ossos, cinzas e memórias são de ninguém e ninguém importa. 

Mas Ranciére, tanto quanto Renato Pompeu, ponderam essa questão dos limites da 

democracia: 

Populismo é o nome cômodo com que se dissimula a contradição entre 

legitimidade popular e científica, a dificuldade do governo da ciência para 

aceitar as manifestações da democracia e mesmo a forma mista do sistema 

representativo. Esse nome mascara e ao mesmo tempo revela a grande 

aspiração da oligarquia; governar sem povo, isto é, sem divisão do povo; 

governar sem política.338 

Quase podemos ouvir a cantilena da corrupção, do assistencialismo, da obsolescência 

estatal, enfim, de tudo aquilo que atende à população anônima, não porque ela não possa ser 
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atendida, veja bem, o ódio à democracia se funda nesse anônimo que agora tem voz, rosto, cor, 

desejo, orgulho, em que a sua mais notável qualidade é ser ninguém. Inclusive para consumir.  

“Todos concordaram que estava tudo errado, mas sempre esteve, desde o início e não é 

agora que de repente vai ficar tudo certo.”339 O romance A Greve da Rosa, que originalmente 

era uma continuação temática de Quatro-Olhos, encerra-se da seguinte forma: 

Permitam que me apresente, sou o escritor que vem neste livro tentando sem 

êxito elaborar uma Teoria da Rosa. Aqui em silêncio com minha máquina, 

raramente conversando com alguém sobre o assunto, primeiro explorei 

aproximações ao tema, na Primeira Parte - Exercícios. Assim falei de uma 

pessoa crítica, pois não há dúvida que a rosa representa uma crítica à nossa 

sociedade. Fui escrevendo sobre a chuva, a noite, a praia - todos fenômenos 

naturais que devem ser fruídos como a rosa; até escrevi sobre a rosa molhada 

pela chuva de noite. Tratei igualmente da Teoria do Desocupado e não há 

dúvida de que o desocupado deve ser cultivado como a rosa pelas pessoas 

produtivas e criativas para que também produza e crie. Na Segunda Parte - 

Trabalhos contei a história de Maria Rosa, não me importa se inspirada ou não 

na realidade - apenas me dei ao trabalho de revelar que o nome dessa moça 

aleijada fui eu que inventei. Pude usá-la como demonstração da Teoria da 

Rosa, pois provei com os dados históricos, botânicos e linguísticos disponíveis 

que a rosa foi originalmente uma flor aleijada, uma mutação patológica da 

eglantina que surgiu no Curdistão quando o homem já era civilizado e 

cultivava a agricultura. O homem salvou aquela flor aleijada através de 

sucessivos cruzamentos e por isso temos hoje em dia a rosa, há milênios a 

temos.340 

Já enxergamos a rosa como democracia, como mulher, como razão, como tristeza, 

profunda tristeza, e agora vemos a rosa como esperança. Esperança de consertar. Consertar o 

quê? Quem está aleijado? O que é afinal a rosa? 

Em certo momento da existência da roseira, pelo menos assim contei no livro, 

ela ficou particularmente ameaçada. Tudo isso começou quando se pôs em 

dúvida a identidade da roseira. Isso aconteceu ainda na vila, quando um 

preguiçoso que se dizia poeta passou uma tarde pela roseira e se pôs a 

besuntar. 

- Meu Deus, será uma rosa? Será um repolho? Meu deus, é uma rosa. Não é 

uma rosa, é um repolho cor de rosa. Meu Deus, é uma rosa repolhuda. 

Esse preguiçoso intitulou seu divagar “A Condição Daltônica”. Em todo caso, 

não me lembro se aproveitei essas frases, nem se desenvolvi o caráter do 

preguiçoso. De qualquer modo, a rosa já prefigurava uma ameaça a alguns. 

Mas isso eu só entendi mais tarde, quando já tinha deixado o livro.341 

É quando duvidamos da identidade da rosa que a colocamos em risco. Se não sabemos 

o que é democracia, como podemos defendê-la? Como podemos identificar a ditadura? Como 
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saber quando a rosa deixa de ser rosa? Mas se chamamos a rosa de conserto, de cultivo, temos 

o tempo, a paciência. O tempo de conhecer, a paciência para conhecer. Para tomar consciência. 

Produzir e criar. 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.342 

Tatear a forma insegura. Lentamente. Conhecer a feiura da rosa, a fragilidade detestável, 

deficiente, mas flor. A flor que fura as grossas correntes brancas de ódio que prendem os pulsos 

pretos e esquálidos. É pouco, uma feia rosa é muito pouco. Sim, mas também é começo. Quando 

se trata de combater as desigualdades históricas do Brasil sempre é um começo. 

E Quatro-Olhos só descobriu o que tinha de fazer no fim que era um começo 

 

 

 

 

  

                                                 
342 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A flor e a náusea”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do 

povo. 21. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 17. 
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